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USTED me responde, barquero, de que no hay 
peligro, ¿eh? — preguntó Magdalena entre 
festiva y medrosa, poniendo un pie en la borda 
de la lancha y sin decidirse á levantar el otro, que 
posaba en tierra firme. 

— No hay cuidao, señorita. Tiempo bueno te- 
nemos hoy... ¡ojalá mañana tamién y siempre! — 
contestó el marino con visibles dejos de prosodia 
vizcaína. Había en su acento humildad y buena 
fe. Magdalena, más dueña de sí, dio un brinco y 
hallóse á bordo. Tras ella saltaron, sin dar jtnues- 
tras de la menor pusilanimidad ó vacilación, Ro- 
drigo y Alberto. El barquero, con medio cuerpo 
afuera y casi de bruces, asía fuertemente un pe- 
ñasco de la orilla con entrambas manos, para que 
el oleaje no arrastrase la lancha. Como viese que 
los viajeros se habían acomodado, púsose de pie 
y armó los remos. Era hombre de frágil aparien- 
cia, flaco, escurrido de espaldas, ligeramente cor- 
covado, pero su agilidad suplía lo que no pudiera 
esperarse de su endeble cojitextura. Empuñó los 
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remos, y con el diestro hizo virar la lancha bus- 
cando el viento, mientras el grumete, un rapaz 
como de hasta trece años aparejaba la vela. Era 
muy viva la resaca y hubo que bogar de firme. 
Los dos hombres, sentados hacia los medios de 
la embarcación, remaban con varonil empefío, y, 
sin que ellos se lo propusieran, los dos remos, al 
hendir el agua, respondían á un solo aliento y á 
un solo ritmo. El patrón era simpático y afable. 
La humildad de su traza contradecía del gesto 
ceñudo, casi agresivo, impreso en aquel rostro 
anguloso invadido por grandes macas bermejas 
que la malicia hubiera tomado como indicios de 
embriaguez inveterada. El presumirlo habría sido 
calumniosa temeridad. Francisco María — este 
era su nombre — no gustaba del vino. Aquellas 
proyecciones rojizas venían del mar, del aire hen- 
chido de salitre y yodo, del sol, que se ensaña 
con los navegantes,* y- de los temporales que los 
sobrecogen á cielo abierto. Algo que también 
acentuaba la adustez de aquel rostro, era lo po- 
blado de las cejas, que decoraban á manera de 
cornisas los claros y tímidos ojos del patrón. Su 
peluda frondosidad prevenía la alarma y la risa 
simultáneamente. El resto de su persona era nor- 
mal, sin nada que lo singularizase por lo feo ó por 
lo bello. 

— ¡Chó! ¡Iza la vela! — exclamó en vascuence 
dejando los remos, cuando la embarcación se 
hubo alejado obra de media milla de la costa. El 
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rapaz obedeció con diestra prontitud. De pie so- 
bre una de las bordas, tiró rudamente de la cuer- 
da atada á la lona; oyóse el chirriar tímido de la 
roldana fija al extremo del palo, y la lancha se 
inclinó un poco. Magdalena, que iba sentada en 
la popa, no pudo reprimir su inquietud y la re- 
veló con un gesto de miedo. El temor de zozo- 
brar asomó á sus ojos, que se dilataron con an- 
gustia. 

— No pasar miedo, señorita. . . ¡Ojalá siempre 
tiempo así! . . — dijo el patrón,* sonriendo con 
campechana benevolencia. 

— ¿Y tardaremos mucho en llegar á Bermeo? 
— interrogó Alberto haciendo lo posible por apa- 
recer entero. 

El patrón quedóse un momento perplejo, como 
quien aspira á tranquilizar y teme comprometer 
su crédito de todo el veraneo. Aquellos señores, 
que le procuraban una ganancia fija y permanen- 
te en todo el mes de Septiembre, debían ser tra- 
tados con tiento servicial y previsor. Encaróse 
luego con el horizonte, enarcó las pobladas cejas 
y sonrió con humildad. 

— Puede ser antes, puede ser más después — 
contestó ingenuamente. Magdalena, Alberto y 
Rodrigo se miraron con risueña malicia. Ninguno 
de los tres había previsto aquella filosófica res- 
puesta. Aún dio la vela, antes de hincharse del 
todo, tres ó cuatro socolladas, que conmovieron 
la lancha y alarmaron á Magdalena. Aquellos 
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sustos entibiaban su placer, pues aunque las son- 
risas del patrón, el sosiego del grumetillo y las 
palabras de Alberto y Rodrigo propendiesen con 
calor á sosegarla, su inquietud no se disipaba por 
entero. Sus ojos zarcos, de mirar tierno, mimoso 
ypueril, apenas se atrevían á levantarse sobre el 
nivel de la barca. La inmensidad visible los des- 
pavoría. Los peñascales que se erizan al pie del 
cerro de Baquio figurábansele tan cercanos que 
ya daba fíbr inevitable el chocar con ellos. Un 
obscuro presentimiento de muerte aleteó en la 
limpidez de su espíritu, hecho á los ensueños 
alegres y á las realidades hilarantes, y fué como 
un pájaro negro que cruza con siniestro maleficio 
el ámbito del aire en una tarde estival. 

Frente á ellos, la isleta de Izaro emergía del 
mar como dermatosis monstruosa, ignorada en- 
fermedad del planeta, que se delataba sobre la 
cerúlea piel del Océano. A la derecha el cerro de 
Baquio y la plaza de la Ida, desamparada solanera 
adonde solía ir diariamente con su marido y con 
Rodrigo que la obligaban á bañarse, trabándose 
los tres las manos á pocos metros de la orilla. 
Desde la lancha veíanse con escueta precisión los 
socavones abiertos por la dinamita en la tierra 
color buriel para extraer el mineral; el afanoso 
bracear de los operarios cargando los volquetes 
que transportaban la materia arrancada al puerto " 
más inmediato, y la línea movediza de los carros 
remontando con lentitud un camino angosto y 
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sinuoso que la frecuencia de las lluvias hiciera 
deleznable, tajado en pleno monte por los contra- 
tistas de la mina. 

— Mire usted por aquí el panorama — excla- 
mó con efusiva alegría Rodrigo — ; y dejando 
caer con espontánea familiaridad su mano dere- 
cha sobre uno de los hombros de Alberto apuntó 
con la izquierda hacia Chacharramendi. Desde 
aquí — añadió — alcanzo á ver la ventana de mi 
cuarto ... 

La isla, soldada con la costa por un puente de 
madera revestida de alquitrán, tendrá un kiló- 
metro no' cabal en todo su contorno; Pertenece á 
una empresa que ha abierto un hotel en el paraje 
más alto y aireado per las ráfagas oceánicas y en 
medio de una densa muchedumbre de acebos, 
castaños silvestres, maguillos, fresnos y pinos 
rodenos que se confunden con la arisca maraña 
que forman las aliagas, el tamujo, la jara y las 
zarzamoras en todo el perímetro de la isla. 

Quien quiera esconder celosamente las fugiti- 
vas horas de ventura que puede traernos un amor, 
no .podrá encontrar en toda la costa un rincón 
más bello, más apartado de la mundana batahola 
que hace intolerables las colonias veraniegas, 
más plácido y que mejor temple el espíritu. Ais- 
lados allá, en aquel ambiente rudo y tónico, sen- 
timos que poco á poco se nos despega la vanidad 
de todos los añadidos ridículos que el trato so- 
cial incorpora á nuestro carácter, que nos aban- 
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dona el empaque serio y engreído que lucimos 
en nuestras relaciones sociales para que se nos 
tenga en algo, y que, en una palabra, aquel re- 
tomo á la Naturaleza nos despoja de los hábitos 
hipócritas y postizos contraídos en el tráfago 
artificial déla ciudad. Nos volvemos sencillos, 
ingenuos, buenos, indiferentes á las ideas que 
parecían regular nuestra vida en la capital; se 
desvanecen las nubes de pesimismo y de temor 
que enturbiaban nuestra alegría; callan los pre- 
sentimientos negros, las angustias secretas, los 
soterrados rencores que alimenta en nuestro co- 
razón la lucha por la existencia. Y es que en 
aquel vivir apacible y sereno de la aldea, nuestra 
sangre y nuestros nervios acaban por pactar so- 
bre bases de equilibrio un tratado que nos hará 
temporalmente felices. 

-^ Y sin embargo, esto, á la larga, sería fati- 
goso é insoportable — exclamó Magdalena con 
vaga displicencia en el acento, sentándose, ya 
más tranquila, sobre el painel de popa. Esta isla, 
este paisaje, este mar, este cielo, cuanto abarca- 
mos ahora con la mirada, llegaría á parecemos 
tan monótono, tan exiguo, tan desproporcionado 
con nuestra avidez de ver, de sentir y de gozar, 
que de permanecer aquí mucho tiempo enferma- 
ríamos de fastidio, de melancolía y de rabia. Yo 
de mí sé decir — añadió con gracioso desenfa- 
do — que me aburro en todas partes. . . 

— Menos en Madrid — repuso Alberto sen- 
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tenciosamente — . La Puerta del Sol tiene para 
mí todos los días una novedad desconocida el 
día a^iterior. . . 

— ¡Madrid mismo cansa! A nosotros no tanto, 
porque nos pasamos la vida en el teatro y cada 
obra nueva que hacemos nos inspira cuidados 
nuevos. . . 

Rodrigo, que permanecía en silencio, atento al 
tumultuoso rodar de las olas, tomó la palabra: 

— El tedio es mal que sólo prende en las na- 
turalezas sensuales, curiosas, fatigadas. Es el des- 
quite que toma el espíritu cuando le hemos lle- 
vado sin tregua á toda suerte de aventuras. La 
voracidad de nuestros apetitos, la tensión de 
nuestro pensamiento cuando se encara con el li- 
bro ó con el fenómeno vivo, el irrefrenable anhe- 
lo de coipprender y de gozar conducen ál tedio. 
Frustrados el apetito de la carne y la vehemen- 
cia exploradora del pensamiento, concluímos por 
resignamos á compartir los placeres mediocres 
que aceptan nuestros semejantes, sus ideas y sus 
conclusiones intelectuales sobre el principio y el 
fin de la vida. Quisimos rebelarnos, tener perso- 
nalidad, imprimir á nuestras ideas y á nuestras 
costumbres sello original, ser islas solitarias, in- 
abordables para los demás, y acabamos por in- 
corporarnos al continente de la tontería colectiva 
por pensar y proceder como todo el mundo. De 
ahí arranca el tedio; de la monotonía de nuestro 
v\wÍT. En otro tiempo el hombre podía trazarse 
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caminos singulares que respondiesen á su tem- 
peramento para dar á su vida un honroso des- 
tino. Las exploraciones, las aventuras audapes y 
heroicas en países remotos y desconocidos ame- 
nizaban un poco la vida. Hoy, ¿á qué podría de- 
dicarse un hombre de mi categoría social y de 
mis gustos? Al deporte y á galantear á las muje- 
res de mis amigos. Eso es todo. En mi clase la 
gente no se interesa por nada grande, por nada 
heroico, por nada que invite á meditar sobre las 
nobles hipótesis que quitan el sueño á los filóso- 
fos y las tentadoras mentiras que desvelan á los 
artistas. Nuestros placeres son tan vulgares y uni- 
formes como nuestros sentidos. El frac, esa pren- 
da odiosa y ridicula, da la medida de lo que es 
por dentro y por fuera el hombre moderno. ¿Cómo 
no aburrirse, cómo no desesperarse en e^ta época 
en que el señorío hace de la cuadra y del hipó- 
dromo el horizonte de su inteligencia, en que las 
mujeres no se deciden á pestañear sin el bene- 
plácito de su confesor? Yo creo firmemente que 
nuestra existencia, nuestro breve éxodo terreno, 
sólo és un pretexto para que las cocineras de- 
muestren dos veces al día la variedad de su in- 
ventiva culinaria y para que los sastres se dis- 
traigan prestando formas caprichosas y ridiculas 
con la tijera á los tres metros de paño con que 
revestimos nuestro pobre cuerpo. Los viajes fati- 
gan también, porque en todas partes el ser hu- 
manó está roído por las mismas pasiones y ?e 
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afana por ídénticus intereses que le incapacitan 
para la entera bondad. Las mujeres, aun las más- 
amadas, llegan á molestar tanto como una enfer- 
medad, y los libros concluyen por persuadirnos 
de que cambiar de autor es mudar de mentira. . . 
Toda es asco y pena. . . 

Hizo una breve pausa, y como nadie se opu- 
siera á aquel torrente de melancolía que se des- 
peñaba de su alma, Rodrigo continuó: 

— Y al término la muerte. ¿Qué hombre un 
poco vivido no sintió alguna vez el obscuro 
vértigo suicida que le tentaba á matarse? En un 
concierto, bajo la sugestión confusa y morbosa- 
mente enervadora de una sinfonía de Beetho- 
ven; en un paseo á solas y de noche por la cos- 
ta, oyendo la Iqueja trágica del mar, que parece 
traernos entre sus olas el ¡ay! multiforme de los 
millones de se/es que hallaron el reposo en su 
cavidad profunda; en el aislamiento de un viaje; 
en el hogar de un amigo feliz; en una fiesta con 
mujeres y vino; en una tarde inverniza: transcu- 
rrida en el club, sin otra compañía que la de 
nuestras íntimas nostalgias, hemos advertido, de 
pronto, que la muerte nos hacía desde lejos un 
gesto de invitación misericordiosa. Hemos ce- 
rrado los ojos con tristeza y hemos entrevisto el 
revólver en nuestra convulsa mano y hasta nos 
ha parecido sentii^el dolor lancinante de la bala 
perforando nuestro pobre cráneo. Y nos hemos 
contemplado muertos, con la faz demudada y 
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exangüe, los cabellos en desorden, la boca con- 
traída y un hilito de sangre que fluía de la en- 
treabierta herida. A nuestro lado alguien lloraba 
aparentando un pesar sin consuelo, pero, en si- 
lencio, todos los circunstantes nos anatematiza- 
ban sin piedad, achacándonos falta de resigna- 
ción para sufrir y desprecio de las cosas santas 
por haber desertado inconfesos de la tierra. . . 
Sin embargo — continuó sonriendo para que se 
disipase la nube de tristeza que empañaba los 
ojos de Magdalena — , todas esas visiones, todas 
esas imágenes malsanas y fúnebres no pasan de 
ser ramalazos agudos y pasajeros de la neuras- 
tenia; un poco de agotamiento nervioso que se 
repara con facilidad. Normalmente nadie piensa 
en morir, porque todo en nosotros está dispuesto 
y organizado para la vida. El presentimiento de 
la tragedia acusa siempre una falta de pondera- 
ción entre nuestros nervios y nuestro caudal san- 
guíneo. En pleno equilibrio, la música nos trae 
un recreo sedativo y bienhechor, los viajes nos 
divierten y nos inoculan cierta dosis de escepti- 
cismo saludable; los paseos por la costa frente 
al mar estimulan y regularizan nuestro sueño, y 
el ver feliz á un amigo nos hace presentir que 
acaso nosotros lo seamos algún día. 

— Con todo, hay que reconocer que en la ciu- 
dad es más fácil escapar al tedio. . .La vida es 
más variada, menos monótona. . . 

— Ilusión, Magdalena, ilusión. En la ciudad y 
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en el campo, en el teatro Real y en esta lanchts 
en el monte y en el llano, el aburrimiento nos 
acecha. . . Es implacable y se aclimata en todas 
partes. . . 

— ¿También aquí?, preguntó la actriz, entre 
risueña y contrariada. 

— ¿Por qué no? Hace un momento, usted 
misma temía que el tedio nos sorprendiese en lo 
mejor del veraneo. . . 

Rodrigo sonreía mirando á Magdalena, y ha- 
bía en sus ojos grises, un poco duros de expre- 
sión, pero francos y atrevidos, algo que negaba 
veracidad á sus palabras. Devolvía á Magdalena 
golpe por golpe, y cada vez que ella le daba una 
muestra de desvío, él, sin confesarse ofendido, 
desarrollaba toda una tesis filosófica para probar 
que toda mujer, aun la más bella y seductora, 
tiene que renunciar á ejercer ninguna soberanía 
sobre un hombre de cuarenta años, harto de las 
caricias y de las astucias del género femenino. 
No era Rodrigo joven ni viejo. Fluctuaba su vida 
entre esas dos edades, el ocaso de la juventud y 
el despuntar de la madurez, en que el hombre no 
se engaña ni en sus cariños ni en sus odios; 
época en que se ama con más delicadeza que 
vehemencia, .porque se presiente la irreparable 
caducidad de todos los cariños. Sentado, disimu- 
laba lo poco airoso de su talle. Era de menos 
que mediana estatura, rubio, delgado, esbelto y 
distinguido, no con esa envarada simetría britá- 
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nica en los modales que ahora está en boga en- 
tre el señorío que han formado los jesuítas, sino 
con vivo y llano donaire, netamente español. Era 
muy culto, sin pedantería, curioso insaciable de 
las cosas de la inteligencia y del Arte, y de im- 
pulsiva prontitud para la exaltación. Su palabra, 
cálida y pintoresca, coloreaba las ideas, las vita- 
lizaba hasta hacerlas plásticas, y al hablar <ie 
amor adquiría un tono confidencial que invitaba 
á la intimidad y á las confesiones. En la calle hu- 
biera pasado inadvertido. En la conversación 
mundana sus victorias eran seguras y pregona- 
das, pues poseía el raro arte de fingir que le in- 
teresaban las frivolidades-y las supercherías sen- 
timentales de las mujeres, sus historias, sus ta- 
pujos y sus menudencias. Era indulgente á la 
manera jesuítica, esto es, excusando el mal hecho 
por la posibilidad de causario mayor. Disculpaba 
los extravíos de las mujeres, reconociendo las 
faltas de los hombres, y tenía el envidiable pri- 
vilegio de decir obscenidades con perífrasis pul- 
cras y elegantes. Su ironía no era corrosiva, sino 
templada y benévola, como nacida de la certeza 
de que la Humanidad no puede ser mejor de lo 
que es. Aunque vivía en un medio social de ri- 
queza y de elegancia, sus amistades y sus pre- 
dilecciones masculinas estaban en otra parte. Le 
agradaba el trato de los escritores y de los artis- 
tas, de extranjeros cultos y, en general, de todos 
los que tuviesen nombradla de originalidad. No 
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tenía padres. De su extinta parentela le quedaba 
un hermano comerciante, espíritu sedentario y 
ordenado, y dos sobrinos, varón y hembra, los 
dos ahijados suyos á quienes adoraba. Su fortu- 
na no era grande, pero le consentía vivir con 
holgura. 

¿Qué vínculos le ataban á Magdalena? Social- 
mente y en la apariencia eran amigos. Nadie se 
recataba, sin embargo, para atribuiries ligamen 
más hondo y entrañable. Más de una vez los ha- 
bían visto juntos paseando en coche cerrado en 
la Casa de Campo, y como, por otra parte, el pa- 
sado de la actriz no fuese de una irreprochable 
ejemplaridad para las doncellas, la malicia de la 
gente estaba autorizada. Magdalena le consulta- 
ba todos sus pasos; era Rodrigo su confesor, su 
confidente y su consejero. Con ser ella mujer in- 
tuitiva, genial, con llamaradas de talento que 
sorprendían, la crítica y el público la desdeñaban 
un poco por sus antecedentes artísticos. No se la 
perdonaba que procediera del género chico. Ro- 
drigo se comprometió consigo mismo á educar- 
la, á instruirla, á pulimentarla. jContaba con lo 
principal, un temperamento de actriz por el estilo 
del temperamento de Janne Hading, maleable 
para lo sentimental y lo picaresco, fácil para ex- 
presar la ternura, la gracia y la versatilidad de la 
mujer contemporánea, su hipocresía, su perfidia 
y su inconsciencia. 

Insensiblemente, Rodrigo la iba transforman- 
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do. En la intimidad alternaba el mimo con el re- 
proche, el halago con la amonestación, sin que 
Magdalena se ofendiese, pues como él la quería 
demasiado, su orgullo profesional no padecía hu- 
millaciones ni chafaduras. El era quien leía las 
comedias y quien orientaba á la actriz sobre el 
valor total de cada obra. Luego acotaba el papel 
que ella debía representar, lo estudiaba madura- 
mente como psicólogo, como hombre de mundo 
y como artista, y el fruto de su estudio se lo 
transmitía á Magdalena. 

— Eso se dice con menos fuego; esa palabra 
y ese gesto no pueden ir juntos, ni esa actitud da 
la medida del estado de espíritu en que tú debes . 
encontrarte — exclamaba él en un ensayo de los 
que practicaba la actriz en la intimidad — . En tu 
caso yo haría esto, lo otro. . . etc. Y contaba 
anécdotas, recuerdos de actrices célebres, reso- 
nancias de éxitos de teatro que él había presen- 
ciado en Francia y en Italia, útiles para Magdale- 
na y que ella escuchaba embelesada. 

Su amante, dócil, atendía y acataba. 

Días atrás, antes de emprender la excursión 
veraniega charlaron de largo sobre pormenores 
de Arte en el cuartito en que ocultaban sus tier- 
nas aventuras, un piso bajo amueblado con arre- 
glo á modernos patrones de elegancia, en la calle 
del Barquillo. 

— Es indispensable — la había dicho él — , si 
se quiere sobrevivir al tornadizo ondular del 
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gusto ambiente, renovarse á la continua. Para 
ser algo en el teatro romántico, la sinceridad, 
lejos de mantener el fuero espiritual del artista 
y de alentar su prestigio y nombradía le es- 
torbaba, oponiéndose á la plenitud de su arte. 
Es el romanticismo una postura inhumana en la 
vida, y claro está que lo que no es natural no 
puede ser defendido con medios normales, con 
recursos legítimos. A una visión falsa de las co- 
sas habrá de acompañar' un procedimiento falso, 
amañado, frágil, de traducirla^. En la tragedia 
griega, tan fuera de lo llano, por su aparatq ex- 
terno, taa entonada, tan solemne, nos sorprende 
y nos fascina la pompa de las palabras, nos des- 
lumhra el desbordamiento de las imágenes, nos 
seduce la noble opulencia de las invocaciones al 
Destino^de los ayes que exhalan los seres cuan- 
do se sienten heridos por la fatalidad ó temen ha- 
ber desencadenado la cólera de los dioses, nos 
conmueve la decorativa majestad de las actitu- 
des, la erguida acentuación de los gestos; pero 
advertimos, al mismo tiempo, que dentro de la 
carne de cada ser laten sentimientos de humani- 
dad; que ninguno de los personajes que inter- 
vienen en la acción difiere de nosotros por sus 
placeres y sus dolores; que Agamenón, defen- 
diendo á su hija de la ira vindicativa de los 
dioses, procede como un padre cualquiera de 
nuestro tiempo, rebelándose contra un absurdo 
ordien providencial que, según él, le arrebata su 
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hija tras una enfermedad; que Fedra es una cria- 
tura sujeta á idénticas miserias sensuales que 
cualquier hembra de ahora, ya que se da con 
frecuencia el caso de que una mujer se enamore 
de un pariente próximo. . . 

Y aún el mismo símbolo del rencor de Venus 
vengándose á costa de Fedra del desdén con que 
ha tratado Hipólito á la diosa, ¿no esconde una 
tremenda é inexorable verdad, aplicable á todas 
las pasiones amorosas de nuestros contemporá- 
neos? En mí tienes el caso — continuó Rodrigo 
con festiva palabra — ; enamorado ciegamente de 
ti, siguiéndote sin tregua, desleal á la amistad de 
tu marido, en descubierto con la sociedad, que 
no nos perdona que violemos el amor legal por- 
que nos tienta más el otro, el que arde en el mis- 
terio, en la espontánea y no sometida naturaleza 
de los corazones, yo mismo, ¿no soy una víctima 
expiatoria de alguna mala acción que ahora no 
recuerdo? ¿No me habré prendado de ti obede- 
ciendo á un premeditado desquite que toman los 
ofendidos dioses á mi costa, castigando el daño 
que les inferí, tal vez sin saberlo? ... Mi amor, 
¿no será una expiación? ... 

— Rodrigo, hijo, no digas tonterías. Habíame 
del teatrp griego, de cómo eran las actrices de 
aquel tiempo; dime hasta que valían más que yo, 
exhórtame, aconséjame, mándame; pero no sos- 
tengas esas bobadas, que además lastiman el san- 
to nombre de Dios; porque ahora mismo acabo 
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de enterarme de que tú, que no pones los pies 
en la iglesia por más de que yo te lo recomiende, 
crees en varios dioses y aun llegas á temer ha- 
berlos ofendido. . . ¡Que atrocidad! . . . ¿Cómo se 
te escapan de la boca tales herejías? 

— No, mujer; tranquilízate. Lejos de mí el 
oponer á tu Dios las dos docenas de dioses que 
poblaron el oKmpo helénico. En el fondo, los 
griegos y tú coincidíais. Solamente que ellos, por 
no abrumar á un solo Dios con el cuidado y la 
responsabilidad de todo lo que se hace en la 
tierra, fraccionaron la tarea divina, estableciendo 

Ulgo así como negociados, ó, mejor dicho, pro- 
vincias de la eternidad, que gobernaban diversos 
dioses sin graves ni muy frecuentes alteraciones 
de la concordia. Pero eran creyentes, tenían fe en 
algo superior y desconocido. Eran como tú reli- 
giosos los griegos, y como tú sentían el cosqui- 
lleo metafísico. . . 

Hubo una pausa, pues á pesar del tibio matiz 
de ironía que se insinuaba en las palabras de 
Rodrigo, Magdalena le atendía con embeleso, re- 
sistiéndose á contrariarle ni aun para oponer sus 
escrúpulos de católica á aquellas irreverencias. 
Como él, pensativo, callase, Magdalena reanudó 
la plática: 

— Bueno, bueno; todo eso está muy bien; pero 
te has descarriado. Empezaste menospreciando 
el teatro romántico con el visible fin de darme 
una lección, te enredaste con los griegos y has 
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concluido poniendo en solfa mis creencias. . . Yo 
no quiero que turbes mi paz interior con parado- 
jas atrevidas y con burlas ingeniosas. Soy cre- 
yente, y moriré siéndolo.* . . Deja, pues, ese capí- 
tulo, y habíame del teatro, de mi arte, de este 
arte que es la pasión más grande de mi vida. . . 
Rodrigo, herido, la miró con fijeza, y ella, no- 
tando el reproche que había en sus ojos, quiso 
enmendar sus propias palabras: 

— Mi pasión más grande después del cariño 
que te tengo, se sobreentiende. ¿Eh? 

— Sí, mujer, sí. Ya lo había yo comprendido. 
Y sonrió entre melancólico y resignado. Sabía 

que los artistas, que todos los seres dotados de 
talento y sensibles á la vanidad del éxito perso- 
nal, al aplauso, dan poco al amor, y que si son 
capaces de una pasión violenta, suele ser efíme- 
ra, porque apuran temprano y deprisa el jugo de 
los placeres, agotan en seguida las curiosidades, 
se fatigan pronto y olvidan. La memoria senli- 
mental de los artistas es deleznable. Para amar- 
los hay que afrontar por anticipado la rivalidad 
de otro amor, del inmenso é indestructible amor 
que se tienen á sí mismos. No nos es dable aspi- 
rar á vivir en su corazón sino breves y muy 
fugitivas horas, las treguas entre el éxito de hoy 
y el éxito de mañana. Ellos piensan perpetua- 
mente en lo suyo, viven sujetos á lo suyo, aten- 
tos á la propia labor, inquietos, celosos del éxito 
ajeno. La frecuencia con que las actrices se 
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* amanceban con los empresarios, ¿qué prueba 
sino que las más veces una mujer de teatro sólo 
ve en el amante el hombre que la contrata, el 
cable que la unirá con el público? jAmor! ¡Pa- 
sión! Para todos esos sentimientos humanos que 
regulan en la vida los encuentros de los seres, la 
sensibilidad de la actriz es un páramo, á lo sumo 
un añojal. Criaturas turbadas, descentradas en 
el ajetreo de una existencia artificial, contrae su 
temperamento algo morboso que las inhabilita 
para las emociones normales. Se familiarizan 
demasiado con el hombre para no caer pronto 
en el desencanto. Conocen los entresijos de la 
obra artística porque asisten asiduamente á los 
ensayos de dramas y comedias, ven cómo quita 
y pone el autor sin que el público advierta la 
superchería, y están al cabo de los recursos que 
conmueven. Y como esos recursos de la escena 
son los mismos de la vida, la sensibilidad de la 
actriz concluye por entumecerse y empedernirse. 
No importa que en el teatro su mirada, su palabra , 
y su gesto nos sacudan y nos estremezcan. Es ahí 
precisamente donde se gasta y se agota la savia 
emocional de la actriz. A la realidad viene cansa- 
da, desainada, exhausta. 

Sobreentiéndase que lo dicho va con las actri- 
ces de raza. Las otras, las que sin temperaniento 
ni vocación firme, sin una llamarada genial ni un 
anhelo vivo de colaborar con el dramaturgo en 
el amasado de criaturas humanas, vienen al teatro 
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por creer que permite lucir el palmito, alardear' 
de elegantes y contraer una aventura con un 
hombre adinerado, esas no tienen derecho á 
oponer reparos, á lo que decimos. Con ellas no 
va hada. 



(^ 
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ATRACÓ la lancha al muelle de Bermeo, y 
Magdalena, Alberto y Rodrigo saltaron á 
tierra. Era día festivo, y buen golpe de embar- 
caciones pesqueras estaban acogidas al puerto, 
amarradas, sin velamen, y con los remos tendi- 
dos sobre Iqs paineles. Las aguas que invaden 
la ^dársena pierden aquella coloración azul co- 
balto que les presta la densidad en el mar, y se 
tornan de un verde gelatinoso que se enturbia 
aún más con las basuras que vierten en ellas 
las familias de los pescadores. Estas aldeas 
costaneras son feas, mezquinas, y responden á 
un plan arquitectónico que dijérase procede de 
los esquimales. Un caserío disforme, asimétrico, 
destartalado, se apelotona, se acurruca al pie 
de unos peñascos, que el trabajo de mil ge- 
neraciones ha ido puliendo y urbanizando hasta 
abrir vías en ellos; unas pobres, empinadas y 
tortuosas vías que la gente ha dado en llamar 
calles, sin duda porque la costumbre autoriza 
ciertas demasías de lenguaje. Magdalena se sin- 
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tió. cohibida por el espectáculo de tanta mi- 
seria. . . 

— ¿Y estas infelices gentes — exclamó fijando 
una mirada de piedad en un grupo de pescado- 
res que bebían vino en jarras y á la intemperie — , 
estas pobres gentes viven en las casucas que es- 
tamos viendo?. . . 

— . ¿Por qué no? ¿Dónde quería usted que vi- 
viesen? — preguntó Rodrigo. . . — El palacio de 
Anglada las coge un poco lejos. . . 

Magdalena miraba aquella hilera de casúchas 
pegadas á las rocas, y no comprendía que se pu- 
diese respirar en tan estrechos, obscuros é infec- 
tos mechinales. Como los edificios se restriban en 
el extenso talud de las penas, que forman, por 
decirlo así, el cimiento y la raigambre del pueblo, 
dase el ejemplo singular y humorístico de que las 
casas emplazadas en el puerto no sean visibles 
en su totalidad por la calle, espaldera, pues solos 
los pisos altos, el tercero y cuarto, se levantan 
sobre la rasante del suelo. ¿De cuándo datan 
aquellas edificaciones? Se ignora. La' actriz veía 
condolida cómo las mujeres de los pescadores 
tendían ropa á secar sobre el agrietado y par- 
duzco maderamen de los balcones, mientras los 
niños, la culirrota prole de los heroicos marinos, 
berreaban, arrastrándose entre mugre, mocos, lá- 
grimas y miseria. 

— Cualquiera diría que esta es la gente que 
nos manda la merluza á Madrid. . . — dijo Alberto 
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escurriendo con petulancia las pulgares de en- 
trambas manos en las axilas del chaleco, postura 
que adoptaba á menudo — . ¿No te da asco, Mag- 
da?. . . — preguntó á su mujer. 

— ¡Asco, no; es decir, sí, también! ¡Pena, sobre 
todo! — añadió con enternecida y opaca voz... — 
Y diga usted — continuó volviéndose hacia Ro- 
drigo — , usted que conoce esto, ¿cuánto ganan 
estos hombres por salir á la mar?. . . 

— No tienen salario fijo. Depende.de lo que 
pescan. El negocio más saneado está en la cap- 
tura del atún; pero no se practica todo el año, 
sino ciertos meses. Elatún y la sardina vienen á 
compensarles un poco de sus rudos y temerarios 
afanes, porque lo que es, si se resignasen con la 
pesca de la merluza ó del calamar, que es lenta 
é insegura, estarían medrados. . . Ponga usted 
luego sobre eso la atroz competencia que les ha- 
cen los buques afincando enormes redes en las 
calas, lo que equivale á acaparar todo lo que se 
cría bajo las aguas. . . 

— Bien; pero — insistió con impaciente inte- 
rés Magdalena — ¿lo menos ganará cada mari- 
nero doce mil reales al año? 

— ¡No, por Dios! ¡Mucho menos! En primer 
lugar, el negocio no da para tanto. Luego hay 
que ver cómo se distribuye la ganancia. Apenas 
llega la pesca, se subasta en su totalidad á los 
proveedores de las capitales,, á los fabricantes de 
salazón, á los que han de exportario ó transfor- 
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marlo. El dinero queda en la Cofradía de Ma- 
reantes hasta que finaliza, por decirlo así, la tem-* 
porada fructífera de lá pesca, que suele ser hacia 
San Roque. Entonces se saca el dinero de la Caja, 
se justiprecia lo que ganó cada embarcación, se 
fracciona el lucro en cuatro partes, de las cuales 
se reserva tina el dueño de la lancha, ^ue suele 
ser comunmente el patrón, sin perjuicio de per- 
cibir luego su partija como uno de tantos tripu- 
lantes, y el resto se distribuye entre todos por 
sumas iguales. ¿Cuánto se gana? Según la libe- 
ralidad del mar; según lo que traigan las lanchas 
en el transcurso del año. . . 

— ¡Pobrecillos! ¡Parecen mendigos! — excla- 
mó Magdalena. 

— ¡No te fíes de la ropa! ¡Fíjate en lo que pa- 
gamos en Madrid por una langosta! Puede que 
estos tíos así tan mal trazados, que parecen ves- 
tidos de desecho, tengan acciones de la Tabaca- 
lera y dinero en el Banco. . . Así empezó Comi- 
llas, según dicen. . . 

La tozuda desconfianza de Alberto exasperaba 
á la actriz. El buen mozo creía poner una pica en 
Flandes con aquellas prudentes reflexiones, sin 
fijarse en que herian á Magdalena en lo más sano, 
en lo que tenía más á flor de piel: la fibra sensi- 
blera. 

— ¡Qué molesto te pones cuando la das de 
escéptico, Alberto! — le dijo en tono de re- 
proche. . . 
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— No; yo no dudo de que se trata de verda- 
deros infelices, de gente digna de lástima. Tú sa- 
bes, Magda, que no me quedo atrás en la com- 
pasión de la miseria ajena. Eií Madrid, siempre 
que nos hablan de una familia que se está mu- 
riendo de hambre, lo primero que se me ocurre 
es que tú trabajes si se organiza un beneficio. . . 
Ahora bien; de eso á ver una catástrofe donde hay 
unos harapos, hay gran trecho. . . 

Y Alberto se enjugó el sudor que le bañaba la 
frente. Luego, abanicándose con el sombrero de 
paja, continuó: 

— Lo que yo compadezco es la miseria df le- 
vita; la que se disimula tras una americana raída 
y unas botas limpias y desportilladas; la que se 
codea con nosotros en la calle, en el teatro, en el 
café, en todas partes. En el Oriental juega con- 
migo la partida diaria de tresillo Joaquín Cá- 
novas, que tiene ocho mil reales en Hacienda, 
cinco ¿lijos, mujer y cuñada. ¿Cómo vive? No lo 
sé. Lo que sé es que está cada día más flaco y 
más reluciente que un pollo de fonda, que tiene 
rodilleras hasta en el chaleco, y que este año en- 
tra en quintas el mayor de sus hijos. . . Dime tú, 
¿quién es más desgraciado, ese marinero que se 
está bebiendo ahí un vaso de vino al sol, ó Joa- 
quín Cánovas? A ver, dilo. . . 

Y los ojos del buen mozo, fulgiendo con la 
animación de la charla, buscaron el asentimiento 
de Rodrigo. Magdalena parecía distraída y ausen- 
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te del lugar, como si conociera de antemano el 
manantial de vulgaridades que debía fluir de los 
labios de su marido. 

Alberto tiene razón en cierto modo — dijo Ro- 
drigo terciando perezosamente en aquel pala- 
breo — ; la desgracia está en todas partes, en la 
ciudad y en d campo, en el mar y en el taller. . . 

Y se calló de pronto, estupefacto de que aque- 
lla observación suya rebasase los límites de la 
majadería verbal que singularizaba á Alberto. 
Magdalena, risueña, lo miró con intencionada 
malicia, reprochándole sin palabras el que hubier- 
se lanzado un cable de ayuda á su marido. 

— Esas profundidades sentenciosas debe us- 
ted reservarlas para cuando el auditorio sea más 
numeroso y más distinguido, Rodrigo. 

— Pediré un turno en las conferencias del 
Ateneo, Magdalena, y entonces verá usted cuánta 
ciencia esconde este humilde amigo de ustedes... 

— Rodrigo, como toda persona de buen senti- 
do, sabe que yo no digo tonterías. Por eso se pone 
de mi lado. . . 

— Las opiniones de usted, querido Alberto, 
son siempre estimables. Su conocimiento del 
mundo, su cultura, su. . . 

— ¡Ea! ¡Basta de coba! — interrumpió Magda- 
lena con festivo desgarro verbal — . Usted y él, y 
él y usted, me están requemando la sangre con 
sus mutuos cumplidos. . . 

El buen mozo se esponjaba ufano y risueño. 
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Su aventajado cuerpo se deslucía un poco por el 
andar patojo, de palmípedo, que en balde había 
intentado corregir; pero, de todos modos, su es- , 
tampa, al exterior, no carecía de dignidad. En 
su rostro, bello y proporcionado, destacaban los 
ojos obscuros, la nariz perfilada, la boca de con- 
tornos femeninos, el bigote enhiesto á la borgo- 
ñona, y sobre estas naturales hechuras un pelo 
negrísimo, frondoso y crespo, que Alberto do- 
maba con la dura disciplina de un peine impreg- 
nado de cosmético. El candor bobino que irra- 
diaba de su mirada hacía sospechar que el encé- 
falo de aquel hombre no debía ser muy rico en 
yacimientos intelectuales. Sin embargo, sus ínti- 
mos aseguraban que no era tonto, y como, por 
otra parte, Alberto ajustaba su existencia á un 
patrón filosófico, trágicamente desdeñado por los 
personajes de Lope, Calderón y Echegaray, se 
hacían á su costa en el teatro los más cáusticos 
y depresivos epigramas. ¿Conocía su infortunio, 
ó, mejor dicho, su desairada situación conyugal? 
Se ignora. Cuando algún íntimo le hablaba de 
su mujer, Alberto solía decir: — Es muy buena, 
pero no congeniamos. . . Somos de caracteres 
opuestos... 

— ¡Impóngase U3ted! — solía decirle un actor 
de la compañía, el marido de la característica, un 
pobre hombre, bajete, con gran curva adiposa en 
el vientre, calvo, de ojos claros y saltones, muy 
irascible de genio, y que se singularizaba por el 



32 MANUEL BUfeNO 

vicio de roerse las uñas de las manos con los 
dientes. . . — Impóngase usted como sea, por las 
buenas ó por las malas, pues de lo contrarío es 
usted hombre perdido. . . Aquí me tiene usted á 
mí. Me propuse que Aurora no diese paso sin mi 
consentimiento, y me h^ salido con la mía. . . 

Alberto le escuchaba cortésmente y sonreía 
con malicia. 

Nadie ignoraba en Madrid que Aurora Fernán- 
dez mudaba de amante cada temporada, que se 
costeaba su ajuar con ingresos en numerario que 
no procedían del arte escénico^ que era la actriz 
mejor provista de alhajas, y que entre ella y si| 
marido apenas reunían de sueldo en el teatro lo 
preciso para vivir decorosamente. 

— Mi mujer se conduce con gran independen- 
cia. . . Nada puedo con ella. . . — argüía con des- 
aliento Alberto. 

— ¡Propóngaselo usted! Es cuestióa de cons- 
tancia. . . 

— Luego, no tengo intimidad con ella. Siem- 
pre está rodeada de amigos, de admiradores. . . 

— Sí, sí; y de golosos, querido Alberto — 
agregó con tono zumbón el actor. — A éstos se 
les pone en fuga pronto, ¿sabe usted de qué ma- 
nera? 

Los ojos atónitos de Alberto rastrearon cario- 
sos aquella solución. 

— Pues bien, tire usted á las armas. Haga us- 
ted esgrima dos horas al día. . . Y eso sí, procure 
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usted que la gente sepa que tira usted al sable. . . 
El remedio es radicaL Desde que voy á casa de 
Carbonell no he visto á nadie en el cuarto de mí 
mujer, ni aun en noches de beneficio, ¡Vea usted 
qué bíceps!. . . 

— jYa, ya! No ignoro que tiene usted mucha 
fuerza. . . 

— ¡No, no! ¡Toque usted! Y plegando el ante- 
brazo derecho hasta la rigide2, le obligó á palpar. 

— ¡Qué barbaridad! Querido Burgos, es usted 
un Hércules. . . 

El otro, engreído, sonrió victoriosamente. Unos 
vagos elementos de mitología hubieran podido, 
sin embargo, enterarle de que ni el vencedor del 
león de Nemea logró escapar al oprobio de la in- 
fidelidad femenina. . . 



<a 



III 



Alo largo del muelle, recién baldeado, había 
una hilera de albarzas puestas á secar al 
arrimo de las casas. Magdalena preguntó á un 
carabinero que se paseaba por allí si aquellos 
cestos se destinaban á transportar el pescado que 
viene á Madrid. El centinela la contestó negati- 
vamente, informándola de que las tales albarzas 
sirven para guardar la ropa de la marinería y los 
aparejos de pesca. Ya en el disparadero inda- 
gador la actriz queria saberlo todo de labios de 
aquel hombre, y por más que Rodrigo intervenía 
con mejores y más precisos datos, Magdalena 
le recusaba con una mirada de afectuoso desvío, 
dándole á entender que prefería las noticias que 
la suministrase el carabinero. El rostro cetrino 
del militar, sus ojos pequeños y hundidos y el 
gesto avinagrado con que se atusaba las lacias 
guías del bigote, no invitaban ciertamente á una 
conversación confidencial; pero Magdalena no se 
arredró. Abrumó á preguntas al hombre, y al 
cabo de un rato logró saber que los pescadores 
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se hacen á la mar en cuanto amanece; que se 
quedan en puerto si amenaza el tiempo; que 
ganan muy poco, que los naufragios con des- 
enlace trágico son raros; que cuando una familia 
se ve privada del varón que la sostenía, porque 
la cruel perfidia del mar se lo arrebata, la caridad 
de los particulares amasa prontamente una pen- 
sión que casi siempre excede de lo que ganaba el 
muerto; que los pescadores, ó, mejor dicho, sus 
mujeres, se han opuesto á que la ley dé Acci- 
dentes del trabajo extendiese á ellos su protec- 
tora eficacia porque aquella ley entibiaría la 
libjeralidad de los particulares y pondría trabas 
al desprendimiento de las Diputaciones y Ayun- 
tamientos vascos; qu^ el alcoholismo es poco 
frecuente en la costa de Vizcaya; que no se da 
el hecho de que un pescador pegue á su mujer; 
que los pescadores son poco mujeriegos, muy 
cortos de genio y muy dóciles; que general- 
mente tienen buena voz, y que, salvo en casos 
muy excepcionales, la mujer es más avispada é 
industriosa que el hombre. 

— ¿V usted está casado? — preguntóle de so- 
petón Magdalena. 

— Síj señora. Me casé hace mucho tiempo con 
una mujer de aquí, de las provincias. Enviudé, 
sin hijos, y me volví á casar. . . 

— Y ahora, ¿cuántos tiene usted? . . . 

— Cuatro, y voy en camino del quinto. 

— ¡Nada, amigo, pues continúe usted! — inte- 
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rrumpió humorísticamente Rodrigo, llevándose la 
diestra mano ai bolsillo del chaleco. . . 
• E! carabinero rehusó con un gesto qtie á Ro- 
drigo no le pareció lo bástante categórico' y ro- 
tundo, pues le puso un duro en la mano, que, 
naturalmente, el otro no dejó caer. . / 

— jBién, tHen, está bien! — exclamó Rodrigo 
contento de haber cortado aquel flujo de pregun- 
tas- de Magdalena. 

— Bueno, pues, adiós. Páselo usted muy bien, 
y muchas gracias ^- dijo la actriz accionando con 
la., enguantada mano en fono de afectuosa des- 
pedida. '. 

El militar saludó según es de usó entre ellos, 
y reanudó sus pausadas idas y venidas por el 
muelle. 

Rodrigo, de espaldas a lá dársena, Conjeturaba 
cómo debió haberse emprendido en remotos 
tiempos la construcción de aé[üel derrengado y 
vetusto caserío en que se alojan las familias per- 
cadoras. Huyeíido de las rudas inclemencias del 
mar, estos pobres navegantes debieron pedir á la 
montana, á las quebraduras del suelo, amparo 
para sus viviendas. Ellos no podían prever cuan- 
do asentaron sus reales en uno de los flancos de 
esta jiba roqueña, que la población se extendie- 
se mucho xon el curso de los años, y que para 
cobrar vuelo y amplitud les fuera indispensable 
á sus moradores ó allanar el monte ó escalario. 
He ahí por qué estas humildes y desconcertadas 
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casuchas trepan alborotadamente y se empingo- 
rotan con anárquica independencia montaña 
arriba. Magdalena, Alberto y Rodrigo subieron 
á lo alto por una escalera primitivamente mol- 
deada en las peñas al comienzo del puerto, y su 
sorpresa no tuvo límites al advertir que se inter- 
naban en una calle. ¿Cómo se há conseguido 
urbanizar aquella zona del pueblo, la más com- 
prometida por el vandalismo arquitectónico -de 
los antiguos pescadores? Nadie supo explicario. 
Rodrigo prefirió atenerse á lo que él mismo de- 
dujera de la realidad. Ello es que estaban en upa 
calle modestamente urbanizada á espaldas del 
monte, y que el caserío se desparramat)a ya con 
algún orden lineal sobre aquellas cumbres áspe- 
ras y adustas. Apenas hay trecho llano. O se 
sube ó se baja, casi á la continua, siguiendo las 
alternativas de la quebrada. Los tres se aventu- 
raron, sin pedir informes á nadie, por un dédalo 
de callejas obscuras, ahogadas y sucias, que á no 
ventilarse con el viento del Cantábrico serían un 
foco de enfermedades. La gente, vestida con los 
perifollos domingueros, los espiaba con atenta 
curiosidad y con el deslumbramiento visual de 
quien contempla maravillas. Las mujeres se aso- 
maban á las puertas, siguiendo á Magdalena con 
los ojos candorosos y atónitos. Luego se comu- 
nicaban unas á otras el resultado de sus obser- 
vaciones en voz alta y en vascuence. Los conta- 
dos hombres que encontraron á su paso quita- 
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banse humildemente las boinas, por presumir tal 
vez que aquellos forasteros tan bien portados 
fueran personas de calidad emparentadas con el 
médico de la villa. Ninguno puso la mirad? en 
Magdalena con aquella intención de mal reprimi- 
da lascivia con que ojean los meridionales á las 
mujeres, ya sean damas ó del estado llano. 

— Nadie me ha echado una flor. . . — dijo la 
actriz con naturalidad. 

— El vasco, y ante todo el hombre de la costa, 
es muy honesto — observó Rodrigo — . Hay en él 
un fondo de inocencia sexual que permanece 

'hasta la muerte. En el trato con las mujeres son 
de un encogimiento y de una timidez hilarantes. . . 
Eso sí, pescador que se casa se llena de hijos. . . 

— Falta hace que alguien se preocupe de re- 
poblar á España, porque lo que es de nosotros 
poco se puede esperar. . . 

— Eso va para usted, Magdalena. . . 

— Sí. A Alberto, cuando no le entra la nostal- 
gia del Oriental y de su partida de tresillo con 
Joaquín Cánovas y otros amigos aristócratas, le 
da la pesadumbre de la paternidad fallida — re- 
puso la actriz con amable ironía. 

— Tú sabes que no ha dependido de mí... 
Si no, que diga Chacón'de quién es la culpa. . . 

— ¡Bueno! ¡Bueno! — contestó la otra con 
desabrimiento — . ¡Déjame de tonterías! ... — Y* 
frunció el entrecejo visiblemente contrariada. 

Hubo un silencio, uno de esos silencios en los 
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cuales las almas entristecidas en el tráfago de la 
existencia se piden á sí mismas cuenta de su 
pasado. Magdalena rumiaba lejanos y casi des- 
vanecidos recuerdos. ¿Un hijo? Sí, lo deseó, lo 
anheló, se lo pidió á Dios y á la Virgen, á la Na- 
turaleza y al milagro, al amor y á la tristeza. Su 
corazón, propenso al tedio, se hubiera salvado 
con un hijo. Cuando contrajo amores con Alber- 
to, en edad muy temprana, estaba lejos de sos- 
pechar que la ilusión sexual fuese tan fugaz y que 
un hombre aburriese tan pronto. Ella ignoraba 
que ciertos seres son como las estaciones verti- 
niegas: un encanto para una breve temporada y* 
una tortura para residir en ellas definitivamente. 
Aquella boda suya, precedida de un noviazgo 
tormentoso y de una violación sin poesía, fué un 
error, el error de su vida. Ella no había riacido 
para un hombre, para tal hombre, así lo dispu- 
siera la ley y lo ordenase la Iglesia imaginando 
interpretar designios de Dios, sino para amar 
siempre, mejor dicho: para ser amada. ¿Pues qué, 
un río, fué creado por la Naturaleza para fertili- 
zar y alegrar éste ó el otro pueblo de las márge- 
nes? Un pueblo no, todos los que la Humanidad 
afinque en ^us orillas. Pretender que mujeres 
como Magdalena se den de por vida á un hom- 
bre, es tan absurdo como pedir al Tajó que rie- 
gue tal ó cual pueblo de los que encuentra en su 
curso hacia el mar, y que se deseque al empare- 
jar con las demás vegas. Ella era fogosa y tumul- 
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tuarJa en sus amores como en sus odios, pero 
inquieta, soñadora, tornadiza y mudable. Se cedía, 
se daba, sin entregarse por entero, plenamente, 
jamás. Estas mujeres están destinadas á que se 
las ame con frenesí, á ulcerar corazones y á 
truncar vidas,porque despiertan en nosotros con 
su amor el medroso sentimiento de su efimeridad. 
En su tránsito inexorable hacia el misterio de la 
muerte se han detenido breves momentos ante 
nosotros para fascinarnos, dominarnos y entris- 
tecernos perdurablemente. Vienen á alegrar, á 
reverdecer, á embalsamar, á divertir un período 
de nuestra existencia, á fijar en nuestro espíritu 
el recuerdo de unas cuantas horas felices. Luego 
se van para siempre, sin volver la cabeza por no 
vernos cabizbajos,'mustioSj desesperados y lloro- 
sos. Prosiguen su destino, que es el de jlegrar, 
el de reverdecerj el de divertir otras vidas, impa- 
sibles, sin noción del pasado, con el sosiego 
augusto con que llenan sus fines los elementos 
naturales, con la indiferencia con que fertiliza y 
embellece un río los pueblos que encuentra en su 
curso. 

Quae tibí manet vita? 
Quói videberis bella? 
Quem nunc amabis? 
Qüoí tabella mordebis? 

preguntaba Cátuloá Lesbia en pleno fuego amo- 
roso, con la consternación de quien sabe que está 
en riesgo de perder lo que ama. Las mujeres de 
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la condición espiritual de Magdalena inspiran el 
mismo pavor. ¿Qué había de garantizarnos su 
fidelidad? ¿Y por qué han de sernos adictas de 
por vida? La ética será siempre un producto de 
difícil asimilación para la mujer. Si algo la sujeta 
y la enfrena será su temperamento, ó un impera- 
tivo categórico sentimental extraño á la concien- 
cia, ó el miedo á enajenarse el respeto de las 
gentes. 

Magdalena no se sentía turbada por el espola- 
zo del remordimiento. Planta nacida y asoleada 
en el más neto terruño popular, inculta, sin no- 
ción de nada capaz de infundirla, no ya ideas, ni 
meras preocupaciones un poco elevadas siquiera, 
el contenido de su inteligencia era un heterogé- 
neo hacinamiento de cosas adivinadas en el trato 
humano y de enseñanzas fragmentarias que ^e 
le habían ¡do adhiriendo insensiblemente en el 
transcurso de su vida artística. Procedía del gé- 
nero chico, una variedad estética que se aviene 
muy bien con la ignorancia, la corrupción espiri- 
tual y la pereza del pueblo español. De niña tra- 
bajó en tablados de feria, recitando monólogos 
picantes que ella sazonaba con posturas y con- 
toneos lascivos. Luego sus padres, presumiendo 
que la voz de la criatura era un elemento que hu- 
biera sido imperdonable dejar ocioso é inexplo- 
tado, la comprometieron á cantar zarzuelillas en 
que pudiera lucir Magdalena más plenamente los 
encantos agraces de su palmito, las picardías 
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tempranas y la gracia seductora de los diez y seis 
años. 

En aquella época de su vida contrajo relacio- 
nes con Alberto, que era el representante de la 
compañía; y como la madre de Magdalena dio en 
estorbarlas y en oponerse con irascible tenacidad, 
la muchacha, que era voluntariosa y terca, man- 
tuvo los fueros de su prematuro noviazgo y los 
afirmó dándose á Alberto. La promiscuidad sexual 
inherente á los afanes de la escena, favorece ese 
linaje de aventuras. Desflorada con su consenti- 
miento y encaprichada por un hombre, Magdale- 
na se decidió á imponer á sus padres el respeto 
de su personal independencia, respeto que ya no 
debía truncarse jamás. Ella y su amante partieron 
contratándose .en otra, compañía y sin permitir 
que doña Remedios, la madre de la actriz, ni don 
Paco, su padre, les siguieran. Allá se quedaron 
los dos viejos en un rincón de* la provincia de 
Granada, resignados con los veinte duros que les 
mandaba su hija todos los meses; la madre pi- 
diendo á algún vecino letrado que le leyese los 
recortes de periódicos que recibía de Magdalena 
para enterarse y ufanarse con sus progresos, y 
el padre metido en el café, jugando á la malilla 
todas las pesetas que pasaban á su alcance, que 
no eran, por cierto, muchas. En un principio los 
padres de la actriz, heridos en su amor propio, 
adoptaron una actitud de hosca reserva con ella. 
No contestaban á sus cartas ni querían saber de 
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ella. Transcurrido algún tiempo; la madre se de- 
claró vencida. Don Paco, más entero 6 más dis- 
traído con sus recreos, no quiso ceder. Y entre 
doña Remedios y su hija se reanudó una intimi- 
dad epistolar llena de ternuras, de mimos, de 
agasajos y zalamerías, que poco á poco fueron 
contagiando al padre. A partir de la reconcilia^ 
ción, y también sin duda porque, vivía con más 
holgura, Magdalena fué n^ás larga de mano con 
los viejos, y sin mermar la pensión familiar, daba 
á su padre frecuentes pruebas de que no Ije olvi- 
daba, mandándole regalitos. en dinero que don 
Paco apresurábase á poner sobre una ó varias 
cartas en el café. La actriz, que no lo ignoraba, 
era indulgente con el vicio de su padre. ¡Que haga 
lo que guste! — pensaba — . ¡Para lo que le resta 
de vida! En efecto, el viejo padecía de una afec- 
ción cardíaca, un aneurisnia en Ja aorta que iba 
conllevando á fuerza de ioduro sódico, De allí á 
dos años don Paco se las guilló, como estaba pre- 
visto,^ de un berrinche que le sobrevino una no- 
che que s,e le negaron cinco sotas consecutivas. 
Doña Remedios no le lloró mucho;ipero contrajo 
esa melancolía taciturna y mansa que deja el paso 
de la muerte en ciertps hogares en que.no queda 
ya ni rastro de juventud. En desquite, la anciana 
dolíase de su soledad en las cartas que escribía á 
su hija. Magdalena dudaba si llamarla á su lado 
ó no. ¿Se avendrá á no meterse en nada? ¿Ten- 
drá la prudencia de cerrar los ojos y los oídos 
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cuando lo que vea y oiga no sea de su agrado? 
Fluctuó !a actriz entre el egoísmo de la mujer que 
ama la paz librie de su existencia y la piedad 
filial, y pudo al cabo más el cariño á la madre 
que las otras consíderacrones. Escribió, pues, á 
doña Remedios proponiéndola que se fu€se á 
Madrid, donde viviría con toda anchura y agasa- 
jo, porque no tendría que ocuparse de nada como 
no fuese el ejercitar. en todo momento su volun- 
tad. La anciana, desvanecida de alegría, púsose 
en camino por toda respuesta, sin aguardar que 
Magdalena la suministrase recursos. Y una ma- 
ñana en que la actriz estaba ensayando una obri- 
lia en el teatro de la Princesa, encontróse con 
qué una mujer ya corrida de años, delgada) con 
el avellanado rostro invadido por las canas des- 
peinadas, se metía entre biastidores. Ver á su hija 
y echarse en^us biazos llorando, fué obra de se- 
gundos. La besaba, la acariciaba, la floreal^a con 
ese fraseo tierno, efirsivo y pintoresco que derra- 
man algunas madres andaluzas sobre sus hijos 
en Ja exaltación del. cariño. Los artistas, al verse 
interrumpidos, se quedaron vacilando entre la 
sorpresa y, la perplejidad. ¿Quién era aquella 
mujer. de plebeyo exterior y de modales toscos 
que tomaba el escenario al asalto? ¿Acaso una 
característica desconocida, contratada el día antes 
para hacer el papel de madre con aquellos trans- 
portes dé aparatosa ternura en la obra que esta- 
ban ensayando? ¿Una demente quizás? Magda- 
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dalena, muy conmovida, no oponía resistencia al 
desbordamiento de amor maternal, y recibió los 
besos y los miipos de dona Remedios con esa 
pasividad encogida con que aceptan los niños las 
caricias de las perdonas extrañas. 

— ¡Pobre padre! — exclamó al fin Magdalena 
desasiéndose blandamente de los brazos de lá 
vieja... 

— No le nombres, hija de mi alma. ¡Descastao 
y perdulario como era y todo, le echo de menosl 

— ¿Y cómo fué, madre? ¿Es que no había mé- 
dico en el pueblo?... 

— ¡Cosas de Dios y cosas del naipe, tesoro 
mío! Perdiendo un día y otro crió mala sangre, y 
se conoce — digo yo — que se le pudriría en el 
celebro. La tía Carranclas, que estaba en casa 
cuando le dio el patatús al pobre Paco, mandó 
que le sangrásemos y que se le pusiera una ca- 
taplasma de cardos majaos en cada sobaco. 

— ¿Y se alivió? 

— ¡Probetico! No se movió siquiera ni abrió lá 
boca pa pedir las cosas de la Iglesia. ¡Buen susto 
me dio, hija mía! .. . 

— ¡Pobre padre! — tornó á exclamar la actriz, 
y una nube de pena empañó por un momento el 
brillo cristalino de sus ojos. 

Doña Remedios, toda sofocada, se abanicaba 
con el pañuelo. Se había sentado, y su mirada 
absorta parecía sondar en lo remoto. Los actores 
y las actrices sorprendidos en el ensayo se des- 
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perdigaron discretamente, esperando una indica- 
ción de Magdalena para reanudarlo. Como la 
tregua se prolongase, el director artístico lo apla- 
zó hasta la tarde. A partir de aquel día, doña Re- 
medios no se separó de su hija. El señorío de la 
actriz y el regalo elegante con que vivía la des- 
lumhraron. Hasta Alberto, á quien conservaba 
cierta ojeriza por sus malas partidas con ella — 
era su frase — le pareció más cortés, más fino, 
más tolerable. iSin dificultad hízose cargo de la 
conducta á que debía sujetarse si quería no con- 
trariar á Magdalena y vivir con sosiego: no me- 
terse en nada. Las únicas oficiosidades que ha- 
llaba lícitas y practicables, eran meramente cu- 
linarias. A menudo metíase en la cocina y allí s^ 
le iban las horas disponiendo condimentos y 
postres andalupes para su hija; rellenos de galli- 
na con cominos y pasas, pepitoria apedreada con 
limoncete, gazpacho, cuajarejos de cabrito, ca- 
zuela de pescado cecial aromatizado con hojas de 
oruga, mermelada de arrope, rosquillas de alfa- 
jor, pestiños, hojuelas, torta real; toda la varie- 
dad de guisos y de repostería que tanto ponde- 
ran los naturales de aquella tierra. A los pocos 
días de llegar, Magdalena le presentó á un hom- 
bre muy distinguido que frecuentaba la casa, 
asiduo concurrente al cuarto de la actriz en el 
teatro. La anciana, que no tenía pelo de tonta, 
cayó pronto en la cuenta de la intimidad que 
mantenía su hija con aquel señorito tan guapo y 

4 
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tan rumbosamente perjeñado, y se alegró consi- 
derando aquella aventura como un castigo pro- 
videncial aplicado á los malos procederes de Al- 
berto. Otro de los motivos de asombro que tuvo 
doña Remedios, fué viendo trabajar á su hija en 
el teatro. ¡Aquello era arte! La anciana oía los 
aplausos que se le dispensaban á la actriz muda 
por la emoción, deslumbrada, sorprendida. La 
primera y la segunda noche en que la vio apa- 
recer en el escenario, lloró. Involuntariamente se 
acordó de su marido. ¡Si Paco la viese! Luego se 
fué habituando á aquellos triunfos que conside- 
raba un poco suyos, á aquel ambiente de nom- 
bradla, de agasajo y de gloria en que vivía 
Magdalena, y cada vez que una nueva llamada 
obligaba á la actriz á comparecer en la escena, 
doña Remedios, ufana y risueña, decía á los es- 
pectadores de las localidades contiguas á la suya: 
«¡Es mi hija! ¡Yo soy su madre!» Esa ingenua y 
espontánea presentación hizo que la vieja fuese 
de allí á poco tan conocida en Madrid como la 
actriz. 
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FUERA ya de aquel acertijo de calles y reco- 
vecos, que tan pronto se «empinan como 
ondulan y se deprimen,, con riesgo personal del 
transeúnte, pues además están erizadas de pie- 
dras que se os clavan agresivamente en ios 
pies, Magdalena, Alberto y Rodrigo respiraron 
á cielo abierto. Se encontraban en el paseo de 
la Atalaya, que se extiende sobre un cerro en 
una anchura de algunos centenares de metros, 
poblado de árboles diversos y frondosos, que le 
prestan amenidad y alegría; acebos, castaños sil- 
vestres,, chopos y hayas de patriarcal corpulen- 
cia que cabecean rumorosamente sacudidos por 
las ráfagas oceánicas. Dos señoritas rubias, con 
aspecto extranjero, sentadas á la musulmana so- 
bre el mullido de grama, se entretenían con una 
de esas labores femeninas que retienen cautivas 
las manos y dejan libre el pensamiento para que 
vagabundee á sus anchas. Y por la garma roco- 
sa, dentada de escarpes, ariscas matas de aca- 
rón, heléchos, cardos y correhuelas, descienden 
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intrépidamente hasta ei mar. El oleaje aborras- 
cado rompe allí mismo sobre los endebles ar- 
bustos, los riega, espumarajea y retrocede lejos 
de la costa. . . 

— Esto es tan lindo como Chacharramendi, 
¿verdad, Rodrigo? — y Magdalena buscó el asen- 
timiento de su amante. 

— No lo considero yo así, y perdóneme usted 
que lo manifieste. Este cerro tiene cierta bravia 
grandeza que impone, como ciertos pasajes de la 
trilogía wagneriana. Sin embargo, yo prefiero la 
intimidad, el recogimiento sedante de la islita en 
que ahora vivimos, á este monte riscoso y des- 
mantelado, como prefiero una sonata de Schubert 
á toda la música dramática. . . 

— ¿Qué demonios será este caserón que tene- 
mos aquí á la derecha? ¡Parece un cuartel! Y Al- 
berto se quedó mirando el edificio. 

— Por las trazas debe ser el manicomio. . . 

— ¿Lo ha visto usted por dentro, Rodrigo? — 
preguntó la actriz transida de curiosidad. 

— No. Lo he visto en tarjetas postales, que es 
como debe verse, á lo sumo, todo lo que nos des- 
agrada. . . 

— Me gustaría ver á los locos. . . Dicen que 
son muy traviesos y muy divertidos!. . . 

— ¡Divertidos! ¡Cualquier día entro yo ahí sin 
un piquete de la Guardia civil! ¡Si uno se descui- 
da lo extrangulan; y como ellos no son responsa- 
bles, se quedan tan campantes! . . . 
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— ¿Es cierto lo que dice mi marido? — inte- 
rrogó Magdalena un poco atemorizada. 

— No lo creo. Los dementes son casi siempre 
apacibles, A los furiosos los tienen encerrados... 

— ¡Ay! Yo me muero si no entramos. . . Ade- 
más, me conviene ver locas de cerca... Al fin soy 
una actriz. . . 

— Mujer, no te hace falta. . . Tú haces de loca 
como los propios ángeles. Recuerdo que cuando 
cantabas en Málaga el Chato margó, el teatro se 
vino abajo y la crítica te puso por las nubes. . . 

— Alberto, no digas tonterías. En el Chato yo 
hacía una borracha; es decir, una señora que se 
apipla. . . 

— Si ustedes insisten, yo, con harto pesar, me 
quedo. Una vez entré en un manicomio y salí en- 
fermo. Puedo ver, y veo todos los días, sin sor- 
presa y sin dolor, seres brutos. No puedo ver 
criaturas que van y vienen como autómatas, con 
la inteligencia apagada. Me sobrecoge una gran 
angustia, y salgo del espectáculo con un presen- 
timiento que me espanta. . . 

— Yo creí que la locura era alegría, y que per- 
der la inteligencia es perder la posibilidad de ser 
desgraciado... 

— Es probable que así sea — exclamó Rodri- 
go contestando á la actriz — ; pero yo preferiría 
la miseria, la peor enfermedad, la lepra, el aban- 
dono y la muerte trágica á la intemperie; preferi- 
ría los más humillantes horrores á la demencia. 
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Usted, Magdalena, no puede figurarse la abyec- 
ción en que cae un ser cuando se le disipa el pen- 
samiento, cuando su corazón y su cerebro ano- 
checen irreparablemente. He visto morir loco á 
un amigo mío, á un hermano de mi alma- asistí al 
suplicio de dos años de manicomio, después de 
haber presenciado cómo se iba obscureciendo su 
noble inteligencia, y cómo un hombre que era 
bueno, leal, ingenioso, artista, se fué degradando, 
roído por la traidora enfermedad, hasta degene- 
rar en un pobre tubo digestivo, en un inmundo 
saco de estiércol. . . * 

En la voz trémula de Rodrigo latía la nostalgia 
de un gran cariño desaparecido. Era su queja 
como un reproche lanzado al destino por la im- 
pasible crueldad con que trunca y rompe los más 
firmfes amores y huella las más caras esperanzas. 
Escéptico empedernido en materias de religión, 
era un creyente de la amistad, de los afectos que 
se contraen libremente. Por fuera parecía seco y 
adusto, y hasta se le acusaba de orgulloso. Su re- 
traimiento de la sociedad, su independencia de 
carácter y la benévola y desdeñosa ironía que po- 
nía sin querer en el trato mundano, autoriafabah 
aquella suposición. 

Sin embargo, en su Interior, en el secreto de 
su alma, era tierno, amante, efusivo y leal. Aver- 
gonzábase de que le descubrieran, y como, por 
otra parte, no sabía disimular, se retraía lo posi- 
ble de los Círculos que frecuentan los ricos y los 
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felices, temeroso de que llegara á saberse que él, 
Rodrigo Valdetorres, era un sentimental desen- 
frenado, henchido de fe en todo aquello que pro- 
cediera del corazón. 

— Bueno, ¿y qué? — dijo bruscamente Alber- 
to parándose junto á la verja del jardín que limita 
el manicomio — . ¿Entramos ó no? 

— Lo que quiera Rodrigo — repuso Magdale- 
na mirándolo con ojos que le mandaban ceder. 

— Entraremos — contestó Rodrigo con resig- 
nada voz. 

La arquitectura del edificio es sencilla, y res- 
ponde á un plan de utilidad que posteriormente 
se ha visto satisfecho: dos extensos cuerpos pa- 
ralelos se cruzan con otros dos, viniendo á simu- 
lar en conjunto dos haches mayúsculas trabadas 
por los extremos. Como las alas del frente se 
prolongan mucho, á medida que el ingreso de los 
enfermos lo exige, se cruza é incorpora con ellas 
otro pabellón, y la capacidad del manicomio 
aumenta sin daño de su simetría. 

Magdalena, Alberto y Rodrigo franquearon un 
jardinillo que alegra la fachada delantera del edi- 
ficio. A izquierda y derecha hay dos macizos que 
rematan en platabandas de trébol y césped, y en 
su centro se yerguen y columpian unos rosales 
cloróticos, unas minutisas y algunos claveles car- 
míneos y blancos. En el ámbito del jardín no vie- 
ron un árbol. Enanas matas de evónimus suben 
hasta mediado el muro delantero en que se ahinca 
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la verja, y de cuando en cuando un arbusto, una 
aislada planta voltaria arrimada á la pared del 
edificio, deja presumir que una tnano previsora 
cuida de aquel reducido mundo vegetal, mil ve- 
ces más feliz con la alegría que le suministran 
el agua y el sol, que el otro mundo que se afana 
allá íientro, en el siniestro edificio, entre quimeras 
y melancolías. 

Entraron. En el vestíbulo el portero les retuvo 
con el gesto, pretextando que era indispensable 
una tarjeta ó pase del director del manicomio. In- 
tentó la actriz vencer aquella actitud. Fué en vano. 
El terco funcionario se resistió, manifestándoles 
que su rigor no cedía ante el sombrero de la dama 
ni ante el delantal de la menestrala, y que lo mis- 
mo trataba al señorito que al obrero. 

— Vamos, amigo, déjese de filosofías — le 
dijo con festivo desenfado Alberto, alargándole 
bajo mano una peseta. 

El portero dio libre curso á su ira. 

— ¿Se figura usted que me va á sobornar?. . . 
Para que me pongan en mi casa el cocido todos 
los días no necesito faltar á mi deber. . . Guárde- 
se usted su peseta. . . 

Su rostro, enjuto y moreno, se cubrió de ese 
livor especial que transmite la bilis á la piel, y la 
voz le temblaba por la contrariedad. 

— Si el general que capituló en Santiago de 
Cuba hubiera tenido este amor propio, la isla se- 
ria nuestra — pensó Rodrigo. 
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^M Luego se acercó al portero^ y con razones 

^m le disuadió de su intransigencia. El picajoso 
^K empleado se avino, pero haciendo constar que á 
^F él no se le compraba con todo el oro de! Po- 
tosí, afirmación que los otros admitieron de buen 
talante. 

— Este hombre — dijo Alberto sentenciosa- 
mente abanicándose con el sombrero — tiene más 
dignidad que media España. . . 

— Es cierto — repuso Rodrigo — ; no hay más 
que ver la indigencia de dignidad en que está esa 
media España á que usted alude. . . Es casi se- 
guro que nos encontraremos por ahí otro portero 
en quien se haya refugiado el honor de la otra 
mitad nacional. . . 

— No haga usted epigramas — dijo amable- 
mente la actri?. 

— ¿Acaso no tengo razón?. . . 

— Los que están en el manicomio no la tie- 
nen. . . Y no podrá usted negarme que somos de 
esos. . . Por lo menos ahora . . . 

No se les consintió que visitaran juntos los de- 
partamentos de la casa. Magdalena, acompañada 
de una monja, se internó en la jurisdicción de las 
mujeres, y Alberto y Rodrigo, guiados por el con- 
serje, se aventuraron en las habitaciones de los 
hombres. En un largo* corredor les sorprendió un 
loco que cabeceaba nerviosamente, haciendo sig- 
nos aritméticos, con el índice de la diestra mano, 
en el aire. Absorto en su interna y desconcertada 
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Visión de las cosas que le bullían allá adentro, no 
reparó Qn ellos. 

— Este es un bolsista de Bilbao. Enfermó á 
consecuencia de las altas y bajas de las Auroras 
y de las Polares, valores de dos sociedades anó- 
nimas que enloquecieron á todo un pueblo. En 
una semana fué cinco veces millonario y dos 
mendigo. . . ' 

' — ¿Y al fin — preguntó Alberto — en qué 
quedó?. . . 

— Ya lo ve usted, en mendigo y dementé. 
Ahora lo sostiene la Diputación provincial. Es in- 
curable. . . 

Al término del corredor hay un patio cercado 
de fornidas tapias que estorban todo intento de 
evasión. El suelo es un sequeral, un llano de 
tierra sorropeada, sin una flor, sin un arbusto, 
sin una hierba que regocije los ojos de los en- 
fermos cautivos. Treinta ó cuarenta hombres pá- 
lidos, ojerosos, demacrados; unos, tendidos á la 
larga; otros de pie, y los más paseando con in- 
quietud de felinos, despertaron la piedad de Ro- 
drigo. Al reparar ep los intrusos, algunos locos 
se aproximaron pidiendo cigarros. Imploraban 
en todos los tonos,. con la mirada, con la pala- 
bra, con el gesto y de rodillas. El conserje los 
contenía, entre severo y risueño. Rodrigo vació 
su petaca entre ellos y entregó al empleado cin- 
cuenta pesetas para que las distribuyera entre 
los enfermos. 
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^ Veo muchos que están gordos y contentos 
— exclamó Alberto, ¿Qué comen?. . . 

— Lo que podrían comer en sus casas; sopa, 
cocido y carne al mediodía. Por la noche un pla- 
to de verdura y un guiso de carne con patatas ó 
bacalao en salsa. . . 

— ¿Y de aquí? — preguntó el marido de la ac- 
triz, haciendo el gesto de empinar el codo. 

— Ni chispa — repuso el otro, en la misma 
pintoresca jerigonza. . . 

Rodrigo, taciturno, meditaba. He aquí un mon- 
tón de seres que sólo viven para la función di- 
gestiva. Sus abnas, lo que era su alegría y su or- 
gullo, el pensamiento que propone, coordina, 
dirige y manda, se apagó. Jamás, jamás estos 
hombres volverán á ver lo que amaron, á intere- 
sarse por lo que en la vida normal fué su afán y 
su ambición. Proletarios, negociantes, médicos, 
abogados, tal vez algún literato y algún artista 
vegetan en este lúgubre rincón de la costa, desasi- 
dos, arrancados de la vida social, en la que fue- 
ron elementos útiles y tenaces. Adiós ensueños, 
planes, cariños, intereses, codicias; adiós familia, 
amigos, gustos, preferencias intelectuales, place- 
res, odios; adiós todo. Luego, sus ideas conver- 
gieron hacía las causas probables de tanto dolor 
y de tanto abandono. La demencia — pensó — es 
un estado morboso del espíritu que imposibilita 
al individuo el sentir, el pensar y el proceder 
respecto de lo que le rodea, conforme á lo que 
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debiera ser el móvil de sus determinaciones. El 
primer paso que cónducet á la locura, á este tor- 
mentoso anochecer de la inteligencia, es la idea 
fija. Los gérmenes del mal no están á menudo en 
nosotros. Estuvieron en nuestros padres y reapa- 
recerán en nuestros hijos. Si la Naturaleza nos 
respeta, acaso sea para vengarse con más saña 
en nuestros descendientes. ¿Por qué se vuelve 
uno loco? ¿Cuál es la causa de la enfermedad? 
En la mayor parte de los casos se ignora. Lo 
que sentimos, pensamos y hacemos, dispone y 
prepara lo que sentiremos, pensaremos y obra- 
remos más tarde, porque las sensaciones, los 
pensamientos y los actos dejan huella en los cen- 
tros nerviosos. Causas morales producen cam- 
bios físicos en los escondidos repliegues del ce- 
rebro. El trabajo espiritual de una generación, 
con sus consecuencias buenas y malas, resuena 
en la siguiente. De ahí el que un personaje de 
Ibsen, el doctor Rank, diga á la señora Helmer, 
con irónica amargura: — «mi espina dorsal, la 
pobre inocente sufre mucho á causa de la vida 
alegre que llevaba mi padre cuando era oficial 
del Ejército». Y, sin embargo, á pesar de la usura 
y del implacable rigor con que la Naturaleza nos 
cobra nuestras demasías de placer ó de actividad 
— ellas son las causas más frecuentes de la ve- 
sania — nuestro organismo propende á volver al 
tipo sano. En el curso de nuestra vida se forman 
y destruyen malas tendencias, de igual modo que 
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se forman y se destruyen los compuestos quími- 
cos. Conspiran, en desquite, á favor del manico- 
mio, la sífilis, el alcoholismo, la neurastenia,, la 
histeria y ciertas enfermedades de orden moral 
que se inician sin lesión.. Casi todos los casos de 
parálisis general arrancan de la sífilis. Casi todas 
las alucinaciones proceden de trastornos de la. 
corteza cerebral. ¿Se cura la demencia? A los par 
ralíticos, cuando son de origen sifilítico, se les 
sana. El doctor Donath, de Budapest, aplica á 
estos enfermos, sean ó no de procedencia sifilí- 
tica, unas inyecciones de un suero que se singu- 
lariza por sus propiedades tónicas sobre el siste- 
ma nervioso, y responde casi siempre de la cura- 
ción del paciente^ ¿Cuándo repercutirán estos 
progresos en los manicomios de España? Por su 
parte, el doctor Angiolella ha divulgado métodos 
de tratamiento de los locos, muy humanos y efi- 
caces, que son desconocidos aquí, como no sea 
de un Simarro, de un Vera, de un Vergé, de un 
Escuder ó de un Ezquerdo ¿Por qué no se pro- 
hijan y se utilizan en nuestras casas de salud? En 
los casos de neurastenia los grandes alienistas 
extranjeros y estos médicos que he nombrado se 
abstienen de recetar medicinas. Saben que se tra- 
ta de reparar la debilidad de las células cortica- 
les del cerebro y recomiendan al enfermo reposo, 
sueño dilatado, aire puro, alimentación abundante 
y escogida, en la que preponderen las substan- 
cias azoadas, y baños tibios. ¡Oh, la neurastenia! 
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Es el mal epidémico que nos invade y nos humi- 
lla á todos, el mal de las épocas decadentes, el 
azgte que precede al ocaso de los pueblos. . . 
¿Quiénes se salvarán de ese taimado suplicio?. . . 
Rodrigo y Alberto seguían maquinalmente al con- 
serje en aquel melancólico ir y venir al través de 
celdas y corredores. 

— ¿Y cuántos enfermos sanan aquí? — pre- 
guntó el primero. . . 

El empleado, perplejo, sonrió en silencio. 

— Los alcohólicos — dijo al cabo de un rato 
— suelen curaráe. Salen á la calle, están una tem- 
porada fuera y al cabo vuelven. . . 

Subieron á las dependencias altas, celdas me- 
jor dotadas, la enfermería y el cuarto de duchas. 
En el camino les sobrecogió un vozarrón que pro- 
fería denuestos, insultos y blasfemias. Alguien, 
encerrado, daba grandes patadas en una puerta, 
forcejeando por evadirse. 

— Es un furioso que trajeron ayer de Pamplo- 
na — dijo sonriendo sosegadamente el conserje 
al advertir la alarma de los dos hombres. Esta 
noche se calmará. . . 

— ¿Cómo? — preguntó Rodrigo curioso, 
¿Con alguna inyección? 

El conserje, por toda respuesta, abrió con fes- 
tivo ademán una puerta que daba ingreso al 
cuarto de las duchas. Era una habitación ahoga- 
da, con las paredes recién enlucidas, provista de 
todo género de aparatos de hidroterapia. 
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— Vean ustedes. A ese, si no se calla se le 
trae aquí al amanecer, y se le enfoca con la man- 
ga de mayor diámetro soltándole una ducha en la 
cabeza. El agua suele estar fresquita á esas ho- 
ras. . . 

— Pero la tal ducha es una crueldad — repu- 
so Rodrigo indignado. Ya no se disponen ni se 
aplican en ninguna casa de salud. En Madrid, ni 
Vera, ni Simarro, ni Vergé, ni Decreff, ningún 
alienista moderno ordena las duchas frías y mu- 
cho menos aplicadas á la cabeza. . . 

— Qué quiere usted. Aquí nos dan un gran 
resultado. No hay furioso que no se calme. . . 

Rodrigo no quiso disputar con aquel hombre 
que de fijo no era culpable. Compadeció á los 
pobres locos y dióse á suponer que quizás estu- 
viera en aquella ruda é irrechazable manga de 
agua el secreto del sosiego, de la sumisión y de 
la disciplina que había advertido en los enfermos 
que vio en el patio. Cuando bajaron, Magda- 
lena conversaba sentada con la hermana de la 
taridad. No había en su rostro la menor huella 
de pena. Su palabra, ágil y ocurrente, parecía di- 
vertir á la monja. La refería la historia de una 
actriz loca, una amiga suya que, habiendo here- 
dado una fortunita, tomó en arriendo un teatro 
por imitar á Sarah Bernardh. Era una infeliz sin 
talento ni personalidad, una medianía destinada 
á obscurecerse en los teatros de provincias; pero 
se empeñó en sobresalir y sobresalió. 
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— ¡Ah!, exclamó la religiosa. ¿Triunfó? 

— Sí; en San Baudilio de Llobregat está de 
primera actriz. . ..Dicen que no tiene cura. 

— ¿Vamonos? — dijo Alberto mirando el re- 
loj y sin el menor miramiento á la monja. Son las 
seis de la tarde. 

— Vámonps. Y levantándose, ofreció á la re- 
ligiosa cinco duros para los pobres. 

— ¿De quién diré que es el donativo, si usted 
lo permite? — interrogó con esa voz monocorde 
que es usual en los conventos y hospitales. 

— De cualquiera, señora, es decir, hermana. 
Perdone usted, una no está acostumbrada. . . 

— Es que tenemos el deber de consignar el 
nombre para el acto de gracias — insistió la otra 
con una insinuación de curiosidad, que no pa§ó 
inadvertido para la actriz. 

— De Magdalena Feliú. 

— ¡Oh! ¿Es usted acaso de los Feliú de Léri- 
da? Son muy buenos para nuestra comunidad. 

— No, no, señora. Soy de los Feliú de Málaga, 
una familia modesta. 

— ¡Oh, no! Los Feliú son gente distinguida. 
Alberto no pudo reprimir un movimiento de 

impaciencia, que, advertido por la religiosa, atajó 
aquel prurito de inocente fiscalización. La actriz, 
su marido y Rodrigo saludaron muy ceremonio- 
sos y salieron. El portero, sin ceder un ápice de ' 
su fosca seriedad, se guardó las dos pesetas que 
Magdalena le puso á hurtadillas en la mano. 




EL día empezaba á desmayar. Desde el cerro 
en que está cimentado el manicomio Ro- 
drigo tendió la vista á lo lejos. Como entre los 
rescoldos y las pavesas de un incendio asoma 
el asfcua que Ib alimenta, el sol, sin contornos 
visibles, escondíase tras un amasijo de nubes gri- 
ses y cárdenas que parecían los despojos de una 
inmensa techumbre invadida por el fuego que 
habrá de devorarla. Y el resplandor que venía 
de lo alto, cayendo sobre las aguas, daba á cier- 
tas zonas del mar apariencias oleaginosas que 
desentonaban como se destacan los manchurro- 
nes de aceite en la seda. 

El Cantábrico no resollaba con* la jadeante bra- 
vura de otras veces. El oleaje, manso, relajado, 
casi tímido, parecía implorar de la costa el perdón 
de zurrarla y roerla de continuo. No se veía en 
el horizonte sino un denso penacho de humo que 
se fraccionaba, se dispersaba y se d^vanecía en 
el aire. Tal vez partiese de un vapor que iba proa 
á Bilbao. Embarcaciones menores, ninguna. To- 
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das las lanchas de la cofradia de Bermeo estaban 
en el puerto, desarmadas, bajo las caparazones 
de lona revestida de brea con que las encapotan, 
esperando que transcurriera la festividad de San 
Roque para hacerse de nuevo ala mar. Indecisos 
en el umbral del manicomio, Magdalena, Alberto 
y Rodrigo atendían á la puesta de sol. Las chi- 
llonas disonancias de una banda de música bas- 
tardearon aquella sensación de poesía que em- 
pezaban á percibir. 

— ¿De dónde diablos viene ese estrépito? — 
exclamó Alberto llevándose los dedos pulgares 
de las manos á las axilas del chaleco. 

— Sí que es una musiquita que se las trae. Es 
peor que el sexteto de nuestro teatro. ¡Y cuidado 
si es malito el sexteto! — repuso Magdalena. 

— Esa música viene de allá abajo, de la rome- 
ría. Y ya comprenderá usted, mi ilustre amiga, 
que á estas fiestas no es probable que venga la 
orquesta de Nikis. 

— ¡Ah! ¿De modo que habiendo^ romería en 
este pueblo me han llevado ustedes á ver cómo 
se espulgaban dos docenas de viejas astrosas en 
el patio tiel manicomio? Es decir, ¿que han abu- 
sado ustedes de mi buena fe, de mi inocencia? 

Magdalena, con las manos sobre las caderas, 
en jarras, miraba á Rodrigo con gracioso enojo. 
El donaire de su postura y la sincera contrarie- 
dad que temblaba en sus palabras divirtieron á 
los dos hombres. 
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— Ni Rodrigo ni yo te liemos propuesto la vi- 
sita á la casa de los locos. De tí ha salido. . . 

— Con decirme que había romería estábamos 
del otro fado. . . 

^ Descuide usted, Magdalena; á partir de ma- 
ñana yo no ^oy un paso con usted sin estudiar 
el santoral de cada pueblo que visitemos. Le res- 
pondo á usted dé que en adelante no se me es- 
capan romería ni holgorio populare*s. . . 

— Eso es; encima intente usted tomarme el 
pelo. . . 

— ¡Dios mejibre! A su lado tiene usted siem- 
pre un buen mozo á quien la Providencia ha de- 
parado esa gracia. . . 

Alberto se irguió, sonriendo. 

— Eso lo dice por mí. . . 

.— ¿Por quién había de ser?. . . 

Magdalena dejó caer sobre Rodrigo sus ojos 
azules é irritados. La disgustaba que él la supu- 
siera en la menor intimidad con su marido y que 
en bromas ó veras dijese nada que la recordase 
las tristes y grotescas etapas de su existencia 
conyugal. Aquellas insidias la ofendían como un 
insulto, y Rodrigo, que. no lo ignoraba, ponía 
cierto voluptuoso ensañamiento en renovarlas. 
Eran aquellas taimadas agresiones á su amante 
como un desquite de los mudos sufrimientos 
que ella le imponía á menudo coqueteando con 
el primer hombre bien parecido y portado que 
se pusiera á su alcance. Los reproches de él n:) 
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podían vencer aquella inclinación, en el fondo 
inofensiva, pero mortificante, del temperamento 
de Magdalena. Hablar con un hombre de alguna 
distinción y no poner en juego sus ojos, la charla 
zalamera y pintoresca y el gentil desgaire de su 
talle, hubiera sido imposible para la actriz. No 
se hubiera acostado tranquila el día en que no 
fuese á su casa con la ilusión de haber flechado 
á alguien. 

— ¡Bueno! No disputen ustedes por tan poco. 
Bajemos á la romería y pleito fallado. 

Y Alberto, muy ufano de representar á la Ma- 
gistratura en aquellas diferencias entre su mujer 
y Rodrigo, echó á andar con vivo paso. 

— ¡Eso que has dicho es indigno de ti y de 
mí! — dijo en voz baja Magdalena á su amigo. 

— ¡No tardarás en cobrarte! — contestó el otro 
en el mismo tono de despego y agresividad. 

— Y con usura. ¡Te lo juro! — añadió la actriz 
con avieso enojo. 

Rompieron á andar uno á uno, á la deshilada; 
Alberto delante, luego Magdalena y atrás, muy 
rezagado, Rodrigo. Hubiera querido alejarse, es- 
tar solo en la isleta de Izaro, entre los dos des- 
amparos del mar inclemente y del cielo infinito. 
La puesta del sol, el adiós del día y aquella es- 
cena en que Magdalena y él acababan de tocarse 
con lo peor, con lo más tosco, primitivo y gro- 
sero de sus almas, le sumergió en insondable 
tristeza. El recuerdo de los locos, de los pobres 
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seres insensibles á las pasiones humanas, inca- 
paces ya de exaltarse ni por el amor ni por el 
odio, se irguió en su pensamiento como una ten- 
tación. ¿Quién ha dicho que no sean felices unos 
hombres y unas mujeres que nada tienen que dar 
ya á esas burlescas y trágicas engañifas que lla- 
mamos cariño, ilusión, ventura, placer y lealtad? 
¿Acaso la desgracia no está en la lucidez con que 
salimos al encuentro de un amor, y nos abraza- 
mos á él frenéticamente creyendo olvidarnos de 
nosotros mismos, cuando sabemos de antemano 
que no hay ternuras durables, ni esperanzas que 
perduren, ni goces que no hastíen, ni palabras 
que evoquen un lejano pasado de credulidad en 
nuestro aterido corazón?. . . 

La voz de Alberto le restituyó á la realidad. 

— ¡Cuidado! ¡Que por aquí se resbala uno! . . . 

Bajaron el empinado y pedregoso repecho casi 
saltando y ya un poco agrupados, pero en silen- 
cio. Alberto indiferente, Magdalena ceñuda y Ro- 
drigo triste. El estrépito de las músicas les guió 
al avispero de la romería. Era en el muelle, á es- 
paldas del casino, en un espacio de cien metros 
cuadrados, que se destacaba por un cerco de fa- 
rolitos á la veneciana, banderas y flámulas de 
percalina. La charanga del pueblo, unos veinte 
hombres, sin otro distintivo profesional que las 
boinas encarnadas, se había encaramado en una 
rotonda de madera que el Municipio improvisaba 
para el caso en tales días, en tanto que el presu- 
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puesto de la villa no consintiera la construcción 
de algo más airoso y defínitívo. La gente, repar- 
tida en corros y fraccionada en grupos y en pa- 
rejas, se diverti'a. Cuando la charanga callaba, 
las bandurrias, guitarras, violines, acordeones y 
panderetas rompían en una discordante batahola 
musical, en la que todas las variedades bailables, 
polkas, mazurkas, habaneras y valses, fundién- 
dose, venían á quedar reducidos al común y bru- 
tal denominador de ruido. 

Magdalena, risueña, seguía con pueril avidez 
los episodios de la fiesta. Las parejas, tan pronto 
bailaban enlazadas como sueltas; las mujeres, 
adustas y enigmáticas como cariátides egipcias, 
sin sonreír jamás; los hombres, alegres, osados, 
buscando con la mirada chispeante de malicia 
los ingenuos ojos de la compañera, pero sin ges- 
tos, gambadas, ni contoneos lascivos. 

La actriz lo miraba y remiraba todo con una 
expresión de sorpresa y de gozo que su marido 
no comprendía. 

— ¡Qué honestas son ellas y qué comedidos 
ellos! — dijo como si hablara para sí misma. 

— Sí, sí; no vayas á creer que no se darán sus 
tentones — contestó Alberto, que tenía algunos 
motivos para dudar de la castidad femenina. ' 

— Sin embargo, no me negarás que lo que 
ocurre en los bailes populares de Madrid es un 
escándalo. 

— ¡Lo mismo que aquí, poco más ó menos! 
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¿Me vas á decir que con esos músculos, esa ener- 
gía, ese fuerte sello de varones que tienen estos 
hombres, van á estar pensando ahora en el Cor- 
pus? Piensan en lo que pensamos todos cuando 
tenemos una buena hembra al lado. . . Quién más, 
quién menos, está á la que salta. . . ¿Digo bien ó 
digo mal, señor filósofo? — Y sonriendo cínica- 
mente de cara á Rodrigo se metió las manos en 
los bolsillos del chaleco. 

— Yo no opino nada ni sé nada de nada — 
respondió el otro con desabrida humildad. 

— ¿Es que aún dura la murria?. . . 

— No, es que estoy un poco fatigado. El ver 
una multitud que se divierte me irrita sin saber 
porqué.... 

— ¡Por envidia! — exclamó Magdalena sin mi- 
rarle. 

— Es posible. 

Se fueron á otro corro, amenizado por un cuar- 
teto de ciegos que tocaban á la sazón una haba- 
nera. 

— Oye, mira, tú. ¡Para que digas luego que 
son virtuosos! Fíjate cómo se agarran y qué pe- 
gaditos bailan. . . 

Magdalena dobló su atención. En efecto, las 
parejas, asidas á estilo madrileño, se contoneaban 
con lentitud al son de aquella música dulzarrona 
que tenía toda la languidez del trópico. Ellas 
siempre muy graves; ellos serios, preocupados, 
tal vez rijosos, como si se dispusieran á cumplir 
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un rito venusino. La actriz sentía que á su pesar 
se contagiaba de aquella atmósfera sensual. A es- 
tar sola se hubiera lanzado entre los brazos de 
cualquiera de aquellos hombres para que la es- 
trujara en aquel torbellino de deseos. 

Una oleada de calor subió de sus arterias á 
sus mejillas; sintió que sus piernas se relajaban, 
y sus ojos, encendidos y húmedos, buscaron la 
mirada de Rodrigo. Este, impasible, la compade- 
ció y la despreció. Adivinaba el tumulto de ape- 
titos que traía inquieta á Magdalena, su calentura 
interior, y sospechaba con fundamento que no 
era él quien promovía aquel motín en la carne de 
su querida. ¿Quién? ¡Cualquiera menos él! ¿Acaso 
se retiene á las mujeres del temperamento de 
Magdalena con delicadezas sentimentales y con 
ofrendas de poesía y de ternura? Un ciego im- 
pulso de insultarla, de vejarla, de maltratarla, le 
invadió de pronto. Hubiera querido decir, gritar, 
allí mismo, en la plaza pública: — Señores, vean 
ustedes esta dama tan esbelta, tan airosa, tan 
delicada, tan distinguida; ésta que veis aquí, con 
rostro ingenuo de colegiala, ojos claros como la 
lealtad y tiernos como el mimo; esta criatura, que 
parece contener todas las inocencias y todas las 
ignorancias, es una hembra cualquiera, es una 
perra en celo, un montón de carne abrasada por 
los malsanos deseos de la más depravada pros- 
tituta. Es pérfida, es infame, es miserable. Se dejó 
violar sin amor, abandonó á su madre por seguir 
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á un macho, fué infiei á su marido, pasó de un 
hombre á otro, engañando á todos, engañándome 
á mí, desainándome, arruinándome, dándome la 
muerte. . , Apartaos de ella, porque es tentadora 
como la ilusión y funesta como ia pesie. Apartaos 
de ella, abandonadla, confinadla, porque es peli- 
grosa. Ni Jesús, después de su agonía en el 
Huerto de las Olivas, podría absolver á esa vil 
del daño que hizo, de los corazones que ha ulce- 
rado, de las juventudes que tronchó. . . 

Una voz se alzó en su conciencia: — ¿Estás tú 
seguro, tú, pobre hombre, de que esa mujer es 
una infame, una bellaca y una miserable? ¿De 
qué la acusas, en puridad? ¿De haber hecho feli- 
ces algunas horas de tu vida? ¿Con qué derecho 
quieres acaparar por entero la suya, que ni á ella 
misma le pertenece, puesto que la reparte entre 
los hombres que la gustan? ¿Qué ley moral viola 
esa criatura cediendo á su propio temperamento, 
gozando lo que puede? ¿Qué te importa á ti que 
sea sensual sin freno ó casta frígida? Ámala como 
es ó déjala, absteniéndote de ejercitar á expensas 
deella privilegios de inquisidor plenamente into- 
lerables y ridículos. Ella es joven, sana, bella, 
solicitada, deseada, festejada. Tú nada puedes 
darla como no sea un beso, un consejo y una 
alhaja. Despilfarraste tu juventud y tu brío en 
otros amores; viniste á ella medio en .quiebra, y 
á pesar de todo, ella, prefiriéndote á otros que 
quizás valiesen más que tú, te aceptó. ¿Qué más 
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quieres? ¿A qué más tienes derecho? ¿Acaso te 
hiciste alguna vez la ilusión de que un amor de 
mujer, como no sea el de madre, vaya á ser defi- 
nitivo y perdurable? . . . 

Magdalena, absorta con las alternativas de la 
romería, no pudo ver ni sospechar el íntimo su- 
plicio de Rodrigo. Le vio taciturno, y como 
Alberto se había metido en lo más intrincado de 
la fiesta, se aproximó á él, depuesta ya toda acti- 
tud de rencor.- Tuvo misericordia de su amigo, y 
quiso consolarle. Entre amantes, el que ama me- 
nos se siente más propenso á la clemencia, es 
más caritativo. Rodrigo la vio adelantarse, y es- 
peró muy conmovido, porque ella tomaba la ini- 
ciativa de la reconciliación. 

— ¿Te aburres? — preguntóle Magdalena en 
voz baja. 

— Siempre me distraigo donde tü estás. Tu 
persona es el espectáculo que más recrea mi 
alma — repuso él con trémulo acento, sintiendo 
que allá, muy adentro de su ser, los negros pe- 
simismos se licuaban en lágrimas que hubiera 
querido derramar. . . * 

En la melancólica opacidad del crepúsculo el 
estrépito de la música y las agitaciones del bai- 
le ponían una nota singular de locura y de fre- 
nesí que angustiaba á Rodrigo. Por invitación 
suya los dos amantes se apartaron hacia el 
muelle. Subía la marea, y el oleaje iba recon- 
quistando las abandonadas riberas del puerto. 
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El agua, con la obscuridad, tornábase densa- 
mente azul, de un azul turquí, y la espuma de 
las olas tenía el claror deslumbrante del estaño 
en efusión. De la terraza del Casino empezaron 
á disparar cohetes, y muchos de los romeros co- 
rrieron allá con la ilusión de que se preparaba 
algo nuevo. 

— Esto es pintoresco, pero fatiga; ¿no te pa- 
rece? 

— Sí — contestó Rodrigo — . Es interesante 
como las fiestas que dan las tribus de la costa de 
África á los viajeros de los trasatlánticos que reca- 
lan por allá; pero monótono. . . Con asistir á una 
romería has asistido á todas; cuerdas de ciegos 
que maltratah un violín, una guitarra y una ban- 
durria; la charanga del pueblo que repite los 
valses, las polkas y las habaneras del año ante- 
rior; un par de jíianos de manubrio; el aurresku, 
que como recuerdo celta es admisible y como 
baile inaguantable; dos churreros que infectan el 
aire con el vaho del aceite hirviendo; una barra- 
ca en que se tira al blanco, mejor dicho, al dinero 
del blanco, que es siempre el público, y una 
casamata de tablas en que se instala una rifa por 
el novísimo sistema de los cartones. Eso y tres ó 
cuatro docenas de cohetes y un par de barricas 
de sidra y vino, hace la felicidad de estas pobres 
gentes. Mañana, en cuanto despunte el día, se 
harán á la mar, á correr los tremendos riesgos 
del pescador, sin acordarse de que ya andan por 
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ahí büqa€S que arrastran y recogen lo más sanea- 
do de la pesca coa recías y enormes redes. . .* 
¡Infelices! . . . 

Magdalena y Rodrigo \ieron que Alberto se 
acercaba acompañado. 

— ¿Quiénes serán? — preguntó Magdalena. 

— Vete á presumírio. Amigos de Alberto, de 
la tertulia del Oriental, probablemente. . . 

Magdalena sonrió paimoteando con infantil 
regocijo. 

— Calla, si es Valcárcel. 

— Es natural que nos encontremos un almi- 
rante en puerto de mar. . . 

— No, hombre; Valcárcel el callista, el con- 
cejal. . . 

— ¡Ah, ya! Lo conozco. Se ha hecho del Ayun- 
tamiento para oponerse á la reforma del empe- 
drado. Figúrate dónde se irían las ganancias del 
hombre si asfaltasen todo Madríd. . . 

El callista se adelantó, sudando cortesías. Era 
hombre quincuagenario, achaparrado, grueso, 
cachetudo, calvo, miope, con enorme y carnosa 
nariz, parecida á una berengena, barbirrucio, y 
vestía de alpaca gris. 

— ¡Qué sorpresa, doña Magdalena! ¡Ustedes 
por aquí! ... — y le estrujaba la diestra mano, 
transmitiéndole con la efusión cordial el sudor. 

— ¡Don José de mi alma! — exclamó la actriz 
correspondiendo con aparatosos visajes á aque- 
lla cordialidad — . ¿Y la señora? ¿Y las'niñas? . . . 
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— ¡Aquí llegan! ¡Bernarda! ¡Lucía! ¡Patroci- 
nio! . . . ¡Que está aquí doña Magdalena! . . . 

La madre y su -prole se incorporaron al grupo, 
y empezó el rabioso besuqueo á que se entregan 
las señoras españolas en cuanto dejan de verse 
un día. 

Doña Bernarda, algo más joven que su marido, 
era un haz de huesos envuelto en la piel. Hubié- 
rase dicho que el cónyuge hembra se había 
disuelto en el cónyuge varón. Alta, morena, ex- 
presiva de ojos, con un pelo muy lustroso y una 
boca elegantemente apuntalada por dos hileras 
de dientes postizos, presumía todavía de moce- 
dad y de garrideza. Al j)resentar á sus dos hijas, 
que eran zanquilargas como su madre, vivara- 
chas y muy simpáticas, doña Bernarda solía de- 
cir invariablemente á todo el mundo: — ¡Nadie 
las toma por hijas mías! Todos me creen su her- 
mana. . . 

Las niñas, ya pollitas viripotentes, conversa- 
ban aparte con Magdalena, la cual no cesaba de 
acariciarlas. A Alberto le llamó la atención un 
jovencito con uniforme militar, que se había 
hecho á un lado en el momento de los saludos y 
de los besos. 

— ¿Y ese caballerito? — preguntó guiñando el 
ojo derecho á Patro, la hermana mayor — . ¿Es 
tu novio? ... Ya me lo había yo calado desde que 
lo vi con vosotras. . . 

— ¡Ca! Si' es mi hermano. . . ¡Vicente! . . . 

6 
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El muchacho, que estaba entretenido viendo 
bailar á los marineros un aurresku, volvió la 
cabeza. Era guapo y desenvuelto, de mediana 
estatura, rubio, con grandes ojos azules, imberbe 
y travieso. En su mirada había una luz d^ pre- 
cocidad que desconcertaba á quien hablase con 
él, porque os escuchaba sin pestañear, como si 
dudase de vuestras palabras. En la Academia 
ponderaban su agudeza, la fertilidad de su me- 
moria y su desparpajo. Sus condiscípulos le 
adoraban. 

— ¿No oyes que te llamo, Vicente? ... • 

El muchacho se acercó pausadamente, como 
si no le importase lo que iba á escuchar. 

— Mi general, venga usted acá — le dijo Al- 
berto con un ademán entre cariñoso y festivo. 
Luego añadió encarándose con el padre — : No 
sabía yo que tenía usted un hijo ya talludo. . . 

— Sí. Lo tengo siempre en Toledo — repuso 
el callista un poco cohibido. 

— ¿Es el primogénito? — insistió Alberto. 

— Sí, es el mayor; el primero, el rey de la 
casa — exclamó doña Bernarda con ímpetu ma^ 
ternal. 

— Es muy guapo — dijo Magdalena. 

El cadete se volvió para mirarla con cínica 
fijeza, y la actriz se ruborizó. Rodrigó quiso sus- 
traerse á aquella escena, y desde el principio 
apartóse al borde del muelle. Como los saludos 
y la charla se prolongaran, reincorporóse á sus 
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amigos, resignándose á las presentaciones de 
rigon 

— A usted no tenía el gusto de conocerle; 
pero á su Irerniano mucho - - manifestó Va!- 
cárceh 

— ¿A mi hermano? 

— Sí; le arreglo los pies dos veces al mes. 
¡Por cierto que cuando cayó en mis manos venía 
bu^no! Si continúa un poco- con Aguado hubiera 
habido que operarle. . . Tenía un ojo de gallo 
enorme en la planta del pie derecho que destila- 
ba pus; sí, señor, pus verdadero. . . 

— ¡Papá, por Dios! ¡No le des la lata á este 
señor con esas descripciones! 

— Pero, en fin — continuó el callista pasán- 
dose un pañuelo por la calva — , todo se arregló. 
Su hermano de usted, puede ya, gracias á mí, 
saltar y brincar. 

Rodrigo no sabía qué decir. Entre sus relacio- 
nes sociales no había ningún pedicuro, y, por lo 
tanto, ignoraba qué temas pueden interesarle á 
un hombre que se pasa la vida en contacto con 
las extremidades inferiores de la Humanidad. El 
cadete, muy reservado y desdeñoso, se abstuvo 
de compartir las melosidades con que su familia 
obsequiaba á Magdalena. Sin despedirse ni.salu- 
dar, se desprendió del grupo y tornó á la rome- 
ría, metiéndose en uno de los corros. Su madre 
le disculpó, atribuyendo aquel despego al carác- 
ter del muchacho. 
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— Es muy seco; pero en el fondo muy bueno. . . 
Nada de lo que tiene le pertenece. . . 

— Es bueno en todo menos en la cuestión de 
faldas — añadió Patrocinio con malicia — .En 
cuanto ve una muchacha se la come con los 
ojos. . . 

— De casta le vendrá al galgo — insinuó Al- 
berto con un guiño intencionado — . Tal vez fue- 
ra don José lo mismo allá en sus verdes años. . . 

Todas las miradas, entre sorprendidas y risue- 
ñas, convergieron al callista con aire delator. 
Valcárcel, avergonzado, denegaba con la cabeza. 
Evidentemente quería rechazar aquella impensa- 
da acusación de donjuanismo. Doña Bernarda, 
muy seria, parecía desentenderse de todo aque- 
llo. La sombra de un recuerdo se abatió sobre 
su alma, y sus ojos, súbitamente entristecidos, se 
fijaron tenazmente en la lejanía. Todos se queda- 
ron silenciosos, como cuando entre los vulgares 
decires de una charla asoma el misterio. Valcár- 
cel aprovechó aquel momento para bosquejar un 
gesto de despedida. Alberto lo recogió y le ten- 
dió la mano. Las mujeres renovaron sus sobos y 
su besuqueo, como si se separaran de la actriz 
definitivamente y no debieran encontrarla en este 
mundo. Rodrigo espiaba el momento en que se 
marchasen para enterarse de lo que representa- 
ba el cadete en la acompasada existencia del 
callista. 

— Bueno; cuénteme usted — dijo dirigiéndose 
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á Alberto apenas hubieron perdido de vista á los 
otros — . ¿Quién es este hombre? ¿Por qué se 
desentiende de ese hijo? ¿Por qué se avergüenza 
de él?. . . 

— ¿Ha barruntado usted drama, eh? ¡Ah, tu- 
nante! ¡Pues no hay tal drama; no, señor! Hay 
comedia; mejor dicho, saínete — interrumpió 
Magdalena. 

Alberto, grave y enfático, tomó la palabra. 

— Hay dos versiones sobíe el caso: la primera 
llegó á mí por Félix Contreras, el revendedor que 
va á la tertulia del Oriental. Según Contreras, 
Valcárcel casó con Bernarda cuando ésta había 
tenido ya un desliz, no se sabe %con quién. Ella 
era guapota, graciosa. Tenía gancho y algún di- 
nero, heredado de un tío cura con quien convivió 
desde su más tierna mocedad. El tío era párroco 
en un pueblecillo de la provincia de Toledo, y 
pasaba por persona seria y de honestas costum- 
bres. La gente, que no perdona ocasión de hincar 
el colmillo en la honra ajena, y más cuando se 
tiene la desgracia de vivir en pueblos chicos, dio 
en murmurar que Bernarda se entendía con el 
coadjutor, un buen mozo que por lo visto había 
errado el camino y la vocación. ¿Qué hay de 
cierto en la historia? Á punto fijo nadie, fuera de 
la interesada, lo sabe. Valcárcel llegó un día al 
pueblo con la licencia en el bolsillo. Había servido' 
al Rey en Sanidad Militar, y se traía unos cuar- 
tos, muy pocos. Ver á Bernarda y enamorarse de 
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ella fué obra de un tiempo. Y se casaron. El tío 
cura no los bendijo porque ya se había muerto, 
pero le sustituyó don Leandro, el coadjutor. Lue- 
go, como Valcárcel había aprendido á cortar los 
callos en el ejército, se vino á Madrid á ganarse 
la vida. 

— ¿Y del njño, qué? — preguntó Rodrigo. 

— Del niño, nada. Nadie supo palabra. Yo 
. mismo, que conocía ésta historia y la que voy á 

contar en seguida, ignoraba qué el niño viviera. 
. — ¡Vamos, venga la otra versión! 

— La otra versión es de Maltrana, el traspunte 
que está en la compañía, paisano de' Valcárcel y 
amigo suyo de toda la vida. El callista, en cuanto 
se casó, allá en su pueblo comprendió que á la 
larga carecía de recursos para sostener la familia, 
y se vino á Madrid. Contaba con la protección de 
un médico militar, á cuyas órdenes había servido; 
y creía que con aquella ayuda se abriría camino 
en la corte. Pues bien, Maltrana asegura que 
Bernarda y el doctor se amancebaron á espaldas 
de Valcárcel; que éste llegó á saberlo é hizo la 
vista gorda, porque su antiguo jefe le traía clien- 
tela; que nació el primer hijo, y que este hijo es 
como una reproducción fidelísima del médico. 

— Yo — añadió Alberto llevándose la diestra 
mano al corazón con actitud dramática — acepto 

' más bien la primera historia que la segunda, por- 
que, francamente, me resulta muy duro el creer 
que un hombre aguante ciertas cosas. . . Com- 
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prendo que Valcárcel no lo sepa; pero que sa- 
biéndolo ¡se resignara! ¡Vamos, la cosa es muy 
fuerte! 

Rodrigo, desconcertado, no se atrevió á hablar. 
El caso del callista le interesaba menos que aquel 
complejo tipo que tenía delante. Luego, como su 
mecanismo cerebral y su cultura le inclinaban á 
la duda, se preguntó: ¿Ignorará este hombre que 
su mujer es mi querida, y que antes de serlo mía 
estuvo en otros brazos? 

Magdalena, muy dueña de sí, sonrió, adivinan- 
do lo que pasaba en el interior de Rodrigo. 

— Yo no creo — dijo después de un rato de 
silencio — ninguna de esas versiones. Bernarda 
me parece una mujer honrada y Valcárcel un 
hombre digno. Esos rumores calumniosos nacie- 
ron en el café y en el teatro, y en el teatro y en el 
café debieron quedar. . . Te ruego, Alberto, que 
no los propales, porque ofendes y perjudicas á 
^ gente que merece nuestra estimación y nuestro 
respeto. . . 

• — ¿Yo? ¿Qué he de propalar nada que lastime 
á Valcárcel? ¿No acabo de decir que le tengo por 
un caballero? Harto sé que la geute murmura; 
pero eso no se puede evitar. . . Cuanto más pros- 
pera uno y mejor vive, más le muerden. Esas his- 
torias de adulterio están bien para el teatro de 
Echegaray... En la realidad nadie las da crédito... 

Cerró la noche y empezó á caer agua en gotas 
gruesas y pausadas al principio, con violencia 
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después, como si la obscuridad trajese de la mano 
la lluvia. La gente, mejor dicho, los hombres, se 
obstinaban en sobreponerse al temporal y que- 
rían continuar el baile; pero las mujeres, temero- 
sas de deslucir con el agua y el barro los trapos 
domingueros, tomaron la iniciativa de la disper- 
sión. Los músicos, escondiendo los instrumentos 
entre las ropas, corrían á guarecerse en las ta- 
l)ernas; los farolillos venecianos se apagaron y 
destiñeron con aquel imprevisto baño; las ban- 
deras y flámulas pendían de los mástiles, incolo- 
ras y flácidas, como esos retales que el vendabal 
recoge en el arroyo y posa á veces en las ramas 
de los árboles y en los hilos del telégrafo. En el 
real de la romería sólo quedaron en pie, retando 
á los elementos, media docena de tenderetes de 
feria, y las barracas de la rifa y del tiro al blanco, 
silenciosos y á obscuras, como un aduar de gita- 
nos, de noche y en un arrabal. Los tranvías, tira- 
dos por parejas de muías que se mueven entre 
Pedernales, Mundaca y Bermeo, eran invadidos ' 
tumultuosamente, y la conquista de un puesto 
llevaba anejo el riesgo de perecer por asfixia en- 
tre la desmandada multitud de viajeros. 

Magdalena, Rodrigo y Alberto, acogidos en el 
vestíbulo del casino, asistían á las bárbaras 
disputas de la gente por ocupar un sitio en cada 
vehículo que quedaba armado sobre la vía. Una 
mujer se desmayó, á una niña le magullaron la 
mano derecha, y un individuo del pueblo, panzón, 
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congesHonado y con la cabeza al aire, pregunta- 
ba vociferando por la boina, que le habían arre- 
batado en aquella confusión. 

— Yo no me atrevo a meterme entre esa gen- 
te. . . Me aplastarían. . . 

— ¿Quién piensa en eso? Veremos de alquilar 
un coche — repuso Alberto contestando al reparo 
de Magdalena. 

^- Antes será prudente que cenemos — dijo 
Rodrigo — . De mí respondo que me estoy mu- 
riendo de hambre. 

Escampó un momento, y aprovechando aque- 
lla tregua de la lluvia, que no podía ser larga, 
porque no asomaba una sola estrella tras la capa 
de njubes fuliginosas que obscurecía el cielo, mu- 
chas personas corrieron á sus casas. Con el apre- 
suramiento no reparaban en los aguazales y los 
franqueaban, chapoteando atrevidamente en el 
barro. Las mujeres avivaban el paso, haldeando 
sin garbo, y los hombres, menos escrupulosos, se 
metían con desdeñosa intrepidez en el agua, mo- 
jándose hasta más arriba de los tobillos. Alguno 
se cayó ~ un borracho — ^ y al medir el suelo, los 
que estaban cerca prorrumpieron en gritos y car- 
cajadas, que no parecierpn ofensivas á la víctima, 
pues se levantó sonriendo. 

Magdalena, Rodrigo y Alberto se alojaron en 
una hospedería ó fonda que hay en la plaza del 
pueblo, ya invadida por los romeros, que la atro- 
naban con sus cantos en vascuence y castellano. 
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La actriz hizo un^ mueca de repugnancia aj sen- 
tir en el aire vaho de guisos y ese olor agrio que 
se desprende de la multitud hacinada en corto 
espacio. La servidumbre corría de un lado para 
otro con atolondrada premura, sin atender seria- 
mente á nadie. 

Alberto se metió en la cocina y pegó la hebra 
con una de las criadas, la menos fea, decidido á 
congraciarse con todo el personal de la fonda 
para que les prepararan comida y mesa aparte, 
pretensión que el hospedero tardó en satisfacer 
más de una hora. Aún hallaron más obstáculos 
para el regreso á Chacharramendi. Era indispen- 
sable un carruaje, y lo hubieran conseguido sin 
esfiíerzo en días ordinarios. En días de fiesta los 
cocheros huelgan, y se muestran remisos á com- 
prometerse en el menor servicio. 

Al fin, tras diversas gestiones malogradas, ^el 
Riojano, alquilador de carruajes, se avino á pro- 
curarles uno, ajustando la expedición en diez 
duros, cantidad desproporcionada con lo corto del 
recorrido. Montaron en el carricoche, tirado por 
dos caballos, y partieron carretera adelante. Ño 
llovía. De cuando en cuando un relámpago ponía 
su luz lívida, trémula y fugaz en la impenetrable 
obscuridad de la noche, y el mar broaba torva- 
mente, como si prometiera castigos, batiendo con 
furia en la dentada costa. La carretera, protegida 
á trechos del lado del Cantábrico por un bardal 
de piedras y hormigón, va sesgando hasta Pe- 
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ernales, Magdalena, acorrucada entre los dos 
ombres, preguntó medrosamente: 

— ¿Y si los caballos se desbocasen? 
. — Según; si fuese aquí no ocurriría nada. Si 

fuera más adelante, donde el camino no está si- 
quiera defendido por un mal cordón de adobes, 
rodaríamos peñas abajo hasta el mar — contestó 
Rodrigo con fingida calma. 

— ¡Qué horror! — Y la diestra mano de la ac- 
triz, retenida con amor por Rodrigo entre las su- 
yas, contrájose con una convulsión de espanto. 

— Y no es ese el solo peligro que estamos co- 
rriendo — añadió Alberto sin disimular su cuida- 
do — . Lo peor es que este animal no ha encendido 
las luces del coche y se nos puede venir encima 
un automóvil. , 

— ¡Por Dios! — exclamó Magdalena despavo- 
rida — . ¡Pedirle que las encienda! 

— ¡Cochero! ¡Cochero! — y Alberto le sacudió 
por la americana. 

— ¿Qué hay? — preguntó el otro volviéndose 
de mal talante. 

' — ^ ¡Haga usted el favor de encender las lu- 
ces!. . . ¡Nos van á imponer una multa! 

— ¡No hace falta! ¡El ganado sabe el camino! 

— ¿Y si chocamos con un automóvil?. . . — 
preguntó Magdalena dando libre curso á su zo- 
zobra. 

. — ¿Automóviles por aquí á éstas horas? ¡Quite 
usted allá! — contestó el cochero con inseguro 
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acento, que descubría un principio u un fin de 
embriaguez. Luego avivó á las muías con un par 
de fustazos y puso&e á canturrear un tango en 
boga, 

— Este bári>aro está borracho. Me ha dado 
una vaharada de vino en la cara que por poco me 
tumba — dijo Alberto recostándose con resigna- 
ción en el fondo de! coche. 

Media hora después se apeaban en PedemaleSp 
frente á la isla en que residían^ contentos y libres 
de cuidados. 

Aquella noche, tormentosa y henchida de pe- 
ligros, fijó un recuerdo más entre Magdalena y 
Rodrigo. 

— Nuestra existencia — decía él riéndose al 
poner la planta en la isla — ha estado á merced 
de tres animales: el cochero y las dos muías. * . 
¡Y tal vez no haya estado nunca más segural. . , 
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A medio día un automóvil se detuvo frente al 
Club Cantábrico. De él se apearon tres 
hombres; uno, el que saltó del pescante, era muy 
joven, espigado de cuerpo, rubio bermejo el pelo, 
que le caía en graciosas vedijas peinadas por la 
mitad de la cabeza; con cenicientos y adormeci- 
dos' ojos, nariz mediana y curva y una boca gran- 
de, enorme, de labios sumidos, flacos y marchi- 
tos, que hubiera sido menos visible á no traer el 
joven el rostro totalmente Rasurado como los 
clérigos, los cómicos y los toreros. Los otros dos, 
sus acompañantes, ojinegros, corpulentos, mo- 
renos, tan ufanos de sus bigotes como pudiera 
estarlo Víctor Hugo de su popularidad; adocena- 
dos, vulgarotes; parecían hermanos. En la esta- 
tura, en la distribución ajustada de los músculos, 
en la tez, en el mirar y en el moverse de los dos 
hombres había ese rio sé qué indefinible que la 
gente llama aire de familia con que la Natura- 
leza delata de cuando en cuando á los seres 
que proceden del mismo tronco paternal. Die- 
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ron algunos pasos por la acera para desentume- 
cer tas piernas agarrotadas en cinco horas de 
inmovilidad, mientras el rubio inspeccionaba con 
escrupuloso cuidado el vehícuío, que latia en la 
calle con rumor metálico exhalando tufaradas de 
gasolina. El chofer en el pescante, con entram- 
bas manos asidas a la rueda del freno, espe- 
raba órdenes. 

— Lleve usted eí coche al garage y que le mu- 
den el neumático á esta rueda — y señalaba la 
delantera derecha, herida por una piedra del ca- 
mino, á la altura de Oria. 

El automóvil partió, y los tres jóvenes, reves- 
tidos con los flotantes guardapolvos de seda 
cruda de viaje y echadas hacia atrás las gorras 
con anteojeras que se calan hasta las cejas para 
correr, penetraron en el comedor del Casino, 
holgado local en cuyo ornato échase de ver so- 
briedad y buen gusto. Las paredes ostentan apli-' 
caciones de brocatel verde que destacan sobre 
la albura del marco, que es de estuco Uso, y los 
muebles son de caoba y cuero mate, ajustados 
al moderno tipo inglés que ha difundido el mar- 
qués de Mapple. El maítre d'hótel, sujeto ven- 
tripotente, bien apersonado y cortés, les salió al 
encuentro, despojándoles de aquellas prendas. 
Luego, como ellos mostraran deseo de comer al 
aire libre, los condujo á la terraza, donde esta- 
ban dispuestas con manteles y vajilla hasta ocho 
ó diez mesas. 
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— Temo que esta tarde no podamos volver á 
Bilbao — dijo uno de los que parecían hermanos 
mirando con inquietud el horizonte. 

De una ojeada abarcó el rubio toda la exten- 
sión de cielo que va desde la terraza al mar. . 

— De cinco á seis descargará un chubasco. 
Luego se afirmará el tiempo — exclamó, desdo- 
blando la servilleta y ciñéndosela al cuello. 

— ¿De modo,. Rafael, que tú esperas que dur- 
mamos esta noche en Bilbao?. . . 

— Estoy seguro de ello — tornó á decir el 
rubio. 

— Si esta terraza estuviera más alta habría 
que venirse á vivir aquí. ¿Te acuerdas de Monte- 
Cario, Jacinto? 

— ¡Vaya si me acuerdo! En una sola sesión de 
treinta y cuarenta perdí 15.000 duros. 

— ¡No es por eso, hombre! Me refería á la te- 
rraza del hotel Americano. 

— ¡Sí, sí! Buena altura para tirarse de cabeza 
al mar. Ya se han suicidado varias personas en 
aquella terraza. 

— Yo pregunté y lo negaron. 

— En todo el Principado ocurre lo mismo — 
aseguró Rafael — . Autoridades, fondistas y gari- 
teros, cocotas y vividores, todo el mundo se pone 
tácitamente de acuerdo para velar lo que tenga 
visos de tragedia. Les repugna la sangre. 

— La temen porque comprometería el nego- 
cio — interrumpió Alvaro — . ¿Quién va á jugar- 
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se el dinero en un país en el que cada turista es- 
conde un candidato al suicidi»? 

Rafael dejó correr una mirada vagabunda sobre 
el panorama que se extiende frente al Club. Los 
pinos marítimos, alineados cjn puntualidad mili- 
tar, juntan, ti aban y enmarañan su frágil rama- 
zón, formando una techumbre que sombrea una 
de las márgenes del paseo. En el irregular y no 
muy extenso jardín, algunas variedades de gra- 
míneas se esponjan al sol, disputando la savia de 
la tierra á los corpulentos cinamomos de follaje 
menudo y festoneado; á los almeces fornidos, que 
simulan un bosque en la altura con la frondosi- 
dad de sus ranfts; á las democráticas acacias; á 
los tilos esbeltos y graciosos; á los arces, de ho- 
jas amarillentas como el oro viejo; á los cameros 
exóticos y altivos que se aislan envanecidos de 
su casta señoril, y á esos arbustos de aligustre 
que alternan en los jardines con el arbolado 
grande. 

El selvático y adusto desorden de aquel plan- 
tío se altera alguna vez por la nota femenina y 
delicada que da un rododendro ó por la mancha 
viva y deslumbrante que pone entre su verdegueo 
una mata de dalias. Del otro lado hay algunos 
macizos adornados á la inglesa, pero no se ven 
desde el Club. A la derecha, el gran casino yer- 
gue su pétrea y barroca mole con burguesa pe- 
tulancia pregonando el milagro de mal gusto que 
realizaron el dinero y la penuria artística de su 
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constructor. A la izquierda 5e levanta el elegante 
caserío, la encadenada serie de hoteles que orilla 
el Cantábrico por el lado de la Concha, y en el 
centro nuestros ojos alcanzan á ver, sorteando el 
ramaje de los árboles, un trecho no muy extenso 
del mar. ^ 

— Esto es muy hermoso, y sería insuperable 
si hubiera aquí medios para divertirse. 

— Creo como tú, querido Rafael, que San Se- 
bastián sólo se ha europeizado por fuera — re- 
puso Jacinto disponiéndose á vaciar una copa de 
Medoc — . Por dentro se resisten á aceptar cos- 
tumbres que ya son universales. 

— No son los donostiarras rebeldes á esos usos 
cultos mundanos que tú y yo, y todos, echamos 
de menos aquí. La culpa no es de ellos — excla- 
mó Alvaro — , sino de la presión jesuítica, hoy 
más fuerte y eficaz que nunca sobre el señorío, 
la aristocracia y hasta sobre la misma corte.. . 
¿No veis la mano oculta de los padrecitos en el 
hecho absurdo y escandaloso de que se consien- 
ta que estén abiertos veinte garitos y no se tolere 
á una cocota el tránsito por la ciudad? 

— ¡Hombre, tanto como el tránsito, sí! 

— Tú me comprendes, Rafael. He querido de- 
cir que no se las permite detenerse, alegrar un 
poco esta capital que está pereciendo de empa- 
cho de honestidad. 

— Eso debe ser cosa de las damas que vera- 
nean aquí. Temen, con razón, que las demimon- 
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daines las disputen el agasajo de los hombres... 
Las pecadoras suelen ser más bellas, más ele- 
gantes y más amenas que nuestras entonadas se- 
ñoras. De mí sé decir que una señora me aburre 
y una cocota me entretiene. 

— A mí me sucede lo mismo. 

— Yámí. 

— He ahí por qué — concluyó Rafael — se 
oponen, y con razón, á que vengan las otras. Si 
las mundanas invadieran San Sebastián se daría 
á menudo el caso de que las señoras saliesen á 
la calle á rescatar por la fuerza á sus maridos. 

— Y á sus amantes. 

— También. 

El rumoroso jadear de un automóvil que avan- 
zaba embocando el camino de Pasajes, -les cortó 
la conversación. Lo guiaba un joven imberbe, 
casi un adolescente, y en los asientos espalderos 
iban dos señores ya metidos en años, flacos los 
dos, enjutos, con bigote enteramente blanco el 
uno y barbicano el otro, y entrambos serios, hie- 
ráticos, como sacerdotes de un rito persa, con un 
vago matiz de inquietud en los ojos como si hu- 
bieran consentido á regañadientes que los saca- 
ran de paseo. Los guardapolvos, color paja, de 
los tres viajeros, se contraían y se hinchaban al- 
ternativamente á impulsos del viento. 

— Aquí viene el hombre más feliz de Espa- 
ña — exclamó Alvaro — . Se le adula, se le mima 
y se le adora. . . El pueblo se disputa á la rebatí- 
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ña un saludo suyo; los ojos de las mujeres se in- 
flaman al verle, y los corazones de los hombres 
políticos laten conmovidos por la esperanza 
cuando este niño se digna mirarlos. 

^— Se parece un poco á Carlos II el Hechizado, 
tal como nos lo representa Carreño en el cuadro 
del Museo del Prado — repuso Rafael sin des- 
viar la mirada del gentil adolescente que guiaba 
el automóvil — . Ese rostro anguloso, ese frontal 
que se despeja hacia las sienes, esos ojos que 
destellan precocidad y malicia, esa nariz un poco 
respingada, esa boca de labios gruesos y exan- 
gües, ese mentón desmesurado, prominente y 
caedizo son las líneas faciales en que convergen 
dos grandes razas. 

— Aseguran que es inteligente y simpático — 
apuntó Jacinto. 

— Es llano en el trato, vivo de ingenio y muy 
voluntarioso. Está en el despertar de la persona- 
lidad. 

— ¡Ojalá despierte para el bien! — exclamó 
Alvaro. 

— ¡Quién sabe! Si tiene arrestos para sus- 
traerse á ese ambiente de frivolidad en que vive; 
si modera su pasión por los deportes y frecuenta 
menos el trato de ese señorío ignorante y vano 
que le rodea; si se liberalizan sus ideas á tono 
con el pensar europeo aunque le sea preciso elu- 
dir la presión maternal; si se recoge un poco y 
viaja y estudia, puede, ser un grande hombre. 
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— ¿Y le crees tú, Rafael, capaz de esa trans- 
formación? 

— ¿Por qué no? El mismo instinto de la vida 
le guiará en este sentido. De lo contrarío, si se 
obstina en no salir del círculo social que ahora le 
retiene cautivo; si se resigna á que el país, que 
fué conocido y honrado en el mundo por su des- 
treza con las balas venga á ser compadecido por 
el abuso de los perdigones; si ampara privanzas, 
eleva á medianías y olvida á los hombres de te- 
lento que no se avienen á adularle; si no se hace 
cargo de la corrupción del mundo político, de la 
incultura y de la miseria del pueblo, de las inva- 
soras demasías del clero y de! amenazador incre- 
mento que va tomando el anarquismo en España; 
si no se entera de la disolución del sentimiento 
de patria, que es fácil de comprobar en cuanto 
se sale de Madrid; si se empeña en no ver la 
puesta del sol de un gran pueblo hundiéndose 
entre ruinas, indignidades, humillaciones y opro- 
bios, este augusto joven no podrá esperar la ven- 
tura que yo, particularmente, le deseo. 

El automóvil avanzaba con tiento, lentamente, 
abriendo camino entre la deslumbrada muche- 
dumbre que saludaba al adolescente con impul- 
sivo regocijo. Muchos batían palmas; las damas, 
recogiendo los velos de tos sombreros para verle 
mejor, sacudían al aire sus pañuelos; los niíios le 
viveaban con desmandada algazara, y él, de pie 
en la delantera del coche, risueño, sereno, como 
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quien está familiarizadu con los ruidosos acata- 
mientos populares, saludaba con gesto militar, 
llevándose festivamente la diestra mano á la 
gorra. . . Luego se sentó, aceleró la marcha, y el 
automóvil perdióse entre la densa polvareda de 
la carretera. 

La mampara giratoria de cristales, que da paso 
del comedor á la terraza, abrióse de improviso, 
franqueando la entrada á una familia. El padre, 
un señor sesentón, de erguida apostura, tirando 
á grueso, con ojos claros y desconfiados, que mi- 
raban con alarma, calvo en el norte de la cabeza, 
como si el escaso pelo entrecano que le quedaba 
hubiese emigrado á las zonas meridionales en 
busca de una temperatura más benigna para in- 
vernar, el padre saludó con la diestra mano á Ra- 
fael, mientras la izquierda sobaba la blanquecina 
perilla militar. . . Las dos señoras que» le prece- 
dían, sin advertir aquel cambio de saludos, se 
acomodaron desembarazadamente junto á una* 
mesa, y el padre, luego de hablar un momento 
por lo bajo con el mattre (f hotel, las imitó. 

— Es la antigua novia de Rodrigo Valdetorres 
— enunció Rafael con cautelosas palabras, res- 
pondiendo á una ojeada de curiosidad que notó 
en Jacinto. 

— ¿La antigua? — apuntó el otro con extra- 
ñeza. ¿Es que se ha roto eso? 

— Atrasado estás de noticias. Concertada la 
boda, dispuesta la casa para los novios, y des- 
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pues del cambio de los regalos se deshizo todo 
cuando faltaba un mes para la ceremonia. Hasta 
creo que estaba apalabrado el obispo de Madrid- 
Alcalá para echarles la bendición. 

— Pues, hijo, yo crei que Rodrigo confiaba en 
esa boda para salir á flote, , , 

— Pero ¿es que anda mal de dinero Valdeto- 
rres? — preguntó Alvaro con acento de sorpresa. 

— Las dos terceras partes de su fortuna están 
comprometidas en acciones de Sociedades anóni- 
mas que no pagan dividendos — se apresuró á 
contestarle su hermano. Rodrigo es hombre ori- 
ginal. No le pidáis que se suscriba á un emprés* 
tito, ni que dé por ninguna razón su dinero al Es- 
tado. Prefiere aventurarlo en una empresa cual- 
quiera, por arriesgada que sea, 

— Soy de su opinión — dijo Rafael. Hasta mí 
Liltínii peseta está metida en negocios. El día en 
que Bilbao dé el batacazo que algunos le pro- 
nostican, yo tendré que entrar de intérprete de un 
hotel ó de crupier en un círculo. . . 

— La verdad es que si ha roto con esa mu- 
chacha, le alabo la resolución. ¡Cuidado que vate 
poco! 

— Querido Jacinto, tú exageras- 

— No exagero. Fíjate en ella despacio; flaca, 
desmedradaj mr)renucha, con unos ojillos que se 
avergüenzan de asomarse á su cara, con una na- 
riz que su padre dejó, por lo visto, en proyecto 
pues apenas se distingue, sin gracia en la expre- 




\ 
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sión, sin garbo en e! talle, y luego con ese aire 
de beatita, con ese encogimiento monjil que á mí 
me revienta, . . ¡Hijo, por Dios! ¡No sé á qué te 
agarrarías para defenderla! 

— Es elegante, y aseguran los que la tratan 
que es muy culta. 

— Mira, Rafael, ahora, cuando no hay nada 
que ponderar en una mujer, se dice de ella que 
es elegante. En cuanto á la Qultura es un*defecto 
más. A mí que me den primero la hembra, luego 
la hembra y por último. . . 

— ¡La hembra! — le interrumpió su hermano. 
Eres de un materialismo que debe ser cualidad de 
la familia, porque yo tengo esos mismos gustos. 

— Apostaría cualquier cosa á que Rodrigo la 
dejó porque á última hora le faltó ánimo para 
cargar con esa criatura. ¿Eh?. . . 

— Rodrigo no habla del caso con nadie. Ya le 
conoces. En el casino le dimos broma una noche 
con motivo del rompimiento, y se marchó por no 
enfadarse. . . Sin embargo, le he oído decir más 
de una vez que le aburren las señoritas. 

— ¿Las españolas?, se sobreentiende. 

— Yo supongo que las de todas partes. La cla- 
se media — añadió Rafael desdeñosamente — ha 
formado un tipo ideal de mujer para los hombres 
que buscan, ante todo, la fidelidad conyugal. El 
ejemplar más frecuente es el que educan en las 
Ursulinas, en las Teresas, en el Sagrado Cora- 
zón y en otros viveros de monjas. 



106 MANUEL BUENO 

Las muchachas aprenden de todo en esos co- 
legios; Doctrina cristiana, historia eclesiástica, di- 
bujo, labores, francés, piano, un poco de Geogra- 
fía, algo de Gramática. 

— Sí, sí; de todo — asintió con desenfado Ja* 
cinto. 

— De todo, menos á discurrir por su cuenta 
— continuó Rafael. Salen de los colegios con 
una ignorancia absoluta de lo que más les con- 
vendría saber, con ideas de clase y henchidas de 
frivolidad y de positivismo. No conozco una sola 
señorita, entre mis relaciones, tocada de roman- 
ticismo. Todas son muy prácticas, muy ordena- 
ditas y todas pisan sobre tierra firme. Quizás no 
merezcamos'nosotros un tipo de mujer que valga 
más. . . 

— El ideal es la inglesa — según dicen — que 
yo no lo sé, exclamó Alvaro. 

— El ideal es el celibato, la independencia,^ el 
no atarse de por vida á nada ni á nadie. Y por 
los adormecidos ojos de Rafael cruzó una ráfaga 
de alegría. 

— Todos acabaremos por casarnos. Ya lo ve- 
rás. Una de esas niñas pacatas y cucas se nos 
llevará el día menos pensado prendidos en la 
orla de su vestido. 

— Creo como Jacinto — repuso Alvaro. 

— Lo mejor, por eso, es no tratarlas. Quiero 
decir, no frecuentarías — añadió Rafael. A mí no 
me divierten más que las otras. . . 
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— A todo esto, no nos has dicho por qué se 
deshizo la boda de Rodrigo, 

— ¿Por qué había de ser? Porque él está cada 
día más cogido por la cómica. 

— ¿"Magdalena? A mí no me gusta. Es un ma- 
niquí vestido por Paquin — dijo Alvaro. 

— No digas majaderías. Sólo te enamoras del 
tejido adiposo de las mujeres. Magdalena es una 
criatura adorable. Si la tratases me darías la ra- 
zón. . . 

— Sólo una vez crucé la palabra con ella, en 
un baile del Círculo de Bellas Artes. ¿Te acuer- 
das, jacinto? 

— Sí. Entonces ella estaba liada con aquel ca- 
pitán de ingenieros moreno, bajete, muy gracio- 
so, que tenía la laureada. ¿Cómo diablos se lla- 
maba aquel hombre? ... Y Jacinto pretendía 
evocar el nombre del militar, golpeándose la 
frente con la mano derecha. 

— ¡Victoriano Herrera! — apuntó Rafael. 

— ¡El mismo! — exclamaron los dos herma-: 
nos simultáneamente. 

La charla continuó de sobremesa, atizada por 
las copas de Martel y fortalecida por la curiosi- 
dad. Rafael enteró á sus amigos de que la actriz 
había impuesto, acaso por capricho más que por 
celos, el rompimiento entre Rodrigo y Amparo 
Ferrer, que el hecho había cundido por Madrid 
con todos sus pormenores y que la novia queda- 
ba humillada y el novio en ridículo, según el dic- 
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tamen de todo el mundo. La actriz había oído 
que Rodrigo, harto de ella, se casaba con una se- 
ñorita de quien estaba enamorado, y quiso dar á 
su amor propio aque! anticipado desquite. Cuan- 
do le enseñaron en el teatro un periódico que 
fijaba la fecha de la boda, consignando de pasa- 
da que los novios habían cambiado los regalos 
de costumbre, Magdalena lo desmintió todo, sin 
descubrir contrariedad, humillación ó enojo, y 
ocho días después dábase el gusto, con la misma 
fingida indiferencia, de que los diarios de Madrid 
publicasen la noticia de la boda desbaratada. ¿Le 
dolió aquel desenlace a alguien? A Rodrigo no, 
puesto que estaba fogosamente prendado de la 
actriz. A Amparo no debió desangrársele el co- 
razón, porque dos meses después contraía rela- 
ciones con un audiíor militar, guapo y elegante 
mozo, sin una peseta, á quien protegían los je- 
suítas. Y en cuanto al rastro de ridículo y de ma- 
ledicencia que pudiera dejar aquella boda trun- 
cada no tardó en disiparse- La gente, el Madrid 
que comenta este linaje de historias, olvidó el 
abandono de Amparo Ferrer por el recreo que le 
procuró la captura de la condesa de A. , ., sor- 
prendida con su amante en la vaquería del Reti- 
ro, mientras el marido de la dama se distraía en 
el casino jugando una partida de tresillo con un 
juez y dos generales, heroicos supervivientes de 
la epopeya de Cuba y Filipinas. 



VII 




LA furtiva intrusión de la luz matinal en la 
alcoba despertó á Rodrigo. Hizo ánimo de 
levantarse como de costumbre, pero la atonía de 
su cuerpo le retuvo en la cama. Estaba cansado, 
exhausto de fuerzas, y con el relajamiento de hue- 
sos y músculos que suele traer la convalecencia 
de una dilatada enfermedad. A menudo le pos- 
traban aquellos desmayos, sumiéndole en inson- 
dable tristeza. Una visión pesimista y trágica se 
cuajaba en su pensamiento. Recordaba amigos 
suyos muertos prematuramente, en plena ma- 
durez, y presentía para él igual destino. Aque- 
llas nubes siniestras no tardaban en disiparse. 
Cualquier cosa,' un rayo de sol, un poco de 
aire campesino, la alegría de la calle, las aven- 
taba y desvanecía. Aunque no se hiciera ilusio- 
nes sobre su salud, por creerla un poco re- 
sentida, esperaba que sus quebrantos no fue- 
sen difíciles de reparar. A los cuarenta y dos 
años no puede estar un hombre que empezó á 
vivir muy temprano en pleno vigor, pero tam- 
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poco es terreno ínvadíble y conquistable para los 
alifafes. 

Rodrigo confiaba en que una higiene celosa- 
mente obedecida acabaría por vivificar su sangre, 
reprimir su morboso nervosismo y reponer sus 
fuerzas. En su vida ordinaria se ajustaba con 
puntualidad al plan que le impuso el médico; lar- 
gas temporadas en el campo, quietud, ocho horas 
de sufeño, alimentación copiosa, excluyendo las 
substancias feculentas y azucaradas, limonadas, 
sidra, cerveza y champagne, A todo lo que se 
circunscribiera al aparato digestivo se sometía 
Valdetorres sin resistencia. No pudo, sin embar- 
go, menos de infringir la prohibición médica en 
un punto: el amor. Se le había dicho que la abs- 
tención en estos casos es la mitad de la salud; que 
se apartara de la mujer como de un enemigo 
mortal; que fuese casto á ultranza, sobreponién- 
dose con un moderado ejercicio muscular á la 
tentación de sus recuerdos eróticos. El doctorno 
ignoraba que Rodrigo tenía una querida, que la 
amaba con pasión y que hubiera arrostrado todas 
las desventuras antes que romper con ella. A pe- 
sar de saberio y aunque dudase de ser obedecido, 
ordenó la separación temporal, una tregua que 
pudiera muy bien facilitarse con un viaje de él á 
cualquier playa extranjera. Rodrigo fingió tomar 
en cuenta aquel acuerdo del doctor, y hasta se lo 
comunicó á Magdalena, creyendo que la disgus- 
taría. 
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Entre humillado y sorprendido oyó, por el con- 
trario, que la actriz le exhortaba á obedecer la 
orden del médico. 

— Soy la primera interesada en que recobres 
la salud; y si algo puedo en ti, quiero que me lo 
demuestres sujetándote al plan de Granados. 

— ¿De modo que no te duele la separación? 
¿El perderme de vista dos ó tres meses te deja 
tan tranquila? 

— No me has entendido. Tú estás enfermo. Yo 
no sé de qué, pero por ahí aseguran — añadió 
brutalmente — que tienes diabetes. ¿Por qué no 
has de hacer lo posible por curarte ahora que 
estás á tiempo? Cuando el doctor dispone que te 
alejes de mí una temporadita, lo prudente es no 
oponerse. 

El, taciturno mientras hablaba la otra, estalló 
en reproches. 

— ¡Me iré, sí! ¡Me iré y no volverás á verme! 
¡Desde hace poco tiempo vengo notando que te 
fatigo, que mi cariño te sofoca!. . . ¡Bien! Acepto 
el destierro. . . y la despedida. 

— Imposible traerte á la razón. . . ¿Dudas de 
mis intenciones? Pues, hijo, con no hacerme caso 
y quedarte, estás del otro lado. Si no te quisiera 
nada me estorbaría el decírtelo. No serías tú el 
que tuviese que irse. ¡Me iría yo, y santas pas- 
cuas! ¡He dicho lo que acabas de oir precisamente 
porque te quiero y porque me inquieta tu salud 
tanto como la mía! ¿Lo pones en duda? Si es así. 
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ahora soy yu H que te pide que te qnedes. • . Me 
importaba, librarme para mañana del remordi- 
miento de haberte sacrificado á mi egoísmo. Ya 
me lo quité de encima para ahora y para siem- 
pre, . . 

Y sonriú» con la voz sofocada y el rostro algo 
congestionado por aquel esfuerzo verbal a que la 
obügaran tas desconfianzas de su amante. Este, 
pensativo, seguía rumiando una sospecha. ¿Será 
sincera en este momento? ¿Lo ftié antes? ¿Prefie- 
re que me quede ó que me vaya? La escena trans* 
curría ea una de las avenidas de la Casa de Cam- 
po, en las postrimerías de una tarde primaveral, 
allá por el mes de Junio. Se habían apeado del 
carruaje, y, como de costumbre, se internaban en 
el poblado pinar que se extiende á la derecha del 
amplio parque, bordeando el camino del Pardo. 
El sol, como un enorme cristal radiante, se abatía 
tras las agrias crestas de la sierra de Guadarra- 
ma, destacando en el luminoso ampo del cielo las 
líneas sinuosas y azulencas de las montañas. 
Magdalena y Rodrigo paseaban en silencio; ella 
serena, él ptnsativOj hollando indiferentes los bre- 
zos y esas plantas rastreras y toscas, los vallicos 
y los pipirigallos que brotan con profusión en las 
tierras secas de Castilla, En el callado recogi- 
miento dercrepiisculo percibíanse confusamente 
los rumores de la ciudadr rodar de coches, la bo- 
cina de un automóvil, el timbre agudo de un tran- 
vía, el sonar semiapagado de campanas, ecos de 
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voces y resonancias de la baraúnda urbana que 
él aire balsámico de los campos traía y propagaba 
en la calma de la tarde. Rodrigo no pudo olvidar 
en mucho tiempo aquel paseo y aquella escena, 
pues, aunque se declarase convencido de la leal- 
tad de su querida, allá en un rincón de su alma 
latía el presentimiento de la ruptura. Ella, que 
adivinaba sus temores, hizo lo posible por disi- 
parlos con una sorpresa que por de pronto tran- 
quilizó á su amante. Aprovechando el ingreso de 
una actriz mejicana, muy bella, en la compañía, 
que debía turnar con ella en el repertorio de pro- 
cedencia francesa, pidió á la empresa que la re- 
levase de intervenir en la campaña veraniega de 
provincias. No alcanzó lo que pretendía al primer 
intento, porque el empresario consideraba des- 
amparado el cartel sin el nombre de Magdalena; 
pero como ella alegase empobrecimientos de la 
salud, se avino á otorgarle la licencia pedida. De 
allí á poco partieron para el Norte los tres, la ac- 
triz, su marido y Rodrigo, en campechana y ale- 
gre intimidad. 

Aquellas emociones retrospectivas, recordadas 
al día siguiente de la excursión á Bermeo, alen- 
taron su pesimismo. La misma flojedad muscular 
que le retenía en la cama, preso entre la melan- 
colía y la pereza, daba pábulo á sus temores. 
¿Por qué, si le amaba, le había tratado con tanto 
despego, con tanta rudeza, á la salida del mani- 
comio? ¿Acaso la había ofendido él? ¿Cómo ex- 
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cusar aquellas frecuentes crueldades con un ser 
que nos adora y que daría la vida por conservar 
nuestro cariño? Rodrigo recapituló las escenas 
ocurridas entre Magdalena y él desde que salie- 
ron de Madrid, y no pudo menos de reconocer 
que sus sospechas estaban autorizadas. Aquel 
amor propendía, como todos los amores, á enti- 
biarse y á desvanecerse tras las vulgares etapas 
de la exaltación sentimental, el vértigo de los 
sentidos y el cansancio de la carne, Y sucedía 
lo de siempre: que no se apaga simultáneamente 
en los dos corazones que se aman, sino en uno 
de ellos. En el otro queda ardiendo la brasa del 
cariño avivada por el desdén del amante que de- 
serta y abandona. Quedan el sufrimiento y el 
rencor, que no tardan en disiparse, y queda, por 
último, el recuerdo, que es la poesía que sobre- 
vive á todas las desgarraduras, los dramas y las 
tristezas del querer. 

Rodrigo cortó con enojo aquel negro hilo de 
pensamientos levantándose. Abiertas ya las ma- 
deras de la ventana, el sol invadió atrevidamente 
la alcoba. Fué para él aquella invasión de luz 
como un anticipo de alegría. Pidió agua en abun- 
dancia y se metió en el baño. Su cuerpo se toni- 
ficaba, se reanimaba, se rejuvenecía sumergido en 
la pila. El sol tenía una caricia para todo: para ' 
honestas paredes encaladas, sin un adorno; p< 
el lecho, de madera blanca barnizada; para las 
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lias de enea; para los libros diseminados sobre 
los muebles y para las maletas con cantoneras de 
níkel que fulgían orgullosamente en un rincón de 
la estancia. De abajo, del patio, mixto de jardín y 
huerta, que circunda el hotel, llegaba rumor de 
pasos, pisando la grava, y Rodrigo percibía con 
claridad el son de las palabras desgranadas en la 
charla entre un hombre y varias mujeres. La voz 
masculina era lenta, bronca, tumbal, como de per- 
sona habituada á que se le escuche con admira- 
ción, ó, por lo menos, con paciencia. Las mujeres 
reían ó contestaban por monosílabos, que antes 
que respuestas parecían interrogaciones. Era don 
Eduardo Codina, el catedrático de Historia Na- 
tural del Instituto de Bilbao, que definía el amor 
como se revela en ciertas variedades de insectos, 
aves y pescados, explicando con llaneza los por- 
menores del acoplamiento sexual. El profesor no 
se resignaba á holgar ni aun en la época de las 
vacaciones. Estuviera donde estuviese, á una hora 
determinada de la mañana abría clase, sin repa- 
rar en la calidad de su auditorio. Lo mismo le 
daba que le oyera un público de académicos que 
una mesnada de patanes. Erguíase en su armazón 
de huesos, estornudaba dos ó tres veces, limpiaba 
con parsimoniosa pulcritud sus lentes, y luego de 
encajárselos sobre la corva y granulosa nariz, 
rompía á hablar. Era feo, pero con fealdad insi- 
nuante que alejaba toda idea de ridículo. Sus 
ojos, minúsculos y obscuros, iban de un interlocu- 
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tor en otro buscandu su asentimiento, y una vez 
logrado — nadie discutía con él porque á nadie 
escuchaba — su tez cetrina y amojamada ilumi- 
nábase victoriosamente con el mismo engreimien- 
to con que debió sonreír y ufanarse Caücles dis- 
putando con Sócrates en las calles de Atenas. La 
conferencia de Codína al aire libre duró lo que el 
aliño de Rodrigo. Este, vistiéndose y acicalándo- 
se en su cuarto, le ora tan bien como si estuviera 
abajo, en el huerto, *EI amor- decía el infatigable 
catedrático con voz pausada — es una función á 
beneficio exclusivo de la hembra. Solamente en 
ciertos grupos de los mamíferosy en algunas va- 
riedades ornitológicas el macho se equipara y aun 
supera á la hembra. El resto del universo vivo es 
feminista. En la muchedumbre de los insectos el 
macho es débil y galán, tierno y humilde; cum- 
plidos sus deberes de varón, sucumbe casi siem- 
pre. La hembra, en desquite, es fuerte, animosa, 
intrépida, como lo demuestra el hecho de que 
afronte los riesgos de la caza y de la guerra. Mi- 
rad esa mariposilla que travesea alegremente 
entre esas matas de boj; es un macho de la fami- 
lia de las psiché; la hembra suya es un gusano 
quince veces más largu y diez veces más grueso, 
de manera que hay entre eilos la proporción de 
un gallo á una vaca, ¿Os reís? La Naturaleza lo 
ha dispuesto así. Esa mariposilla se deja guiar 
por el viento, que la conducirá á la presencia de 
su amada, y dentro de muy poco, tal vez de una 
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hora, se verificarán la boda y los funerales del se- 
ductor insecto que acabáis de ven No tiene otra mi- 
sión que la de fecundar á su amada. Luego perece. 
Comparad ese idilio con nuestros amores^ y de- 
cidme si no debemos los hombres dar gracias á 
Dios porque consiente que os fecundemos sin 
privarnos de la existencia.» Al escuchar este pá- 
rrafo las mujeres se ruborizaron, mirándose unas á 
otras, Una de ellas, más atrevida, rompió á reir, 
y un raudal de carcajadas anegó las palabras del 
docto profesor Este, impertérrito y serio, prosi- 
guió: «Entre ta generalidad de los insectos sola- 
mente la hembra está provista de armas. La avispa 
dorada tiene un sablecito envainado en el abdo- 
men, y la hembra del philantus, dotada de un es- 
tilete agudo, cae sobre la abeja, cargada con e! 
néctar que acaba de extraer de las flores y la ase- 
sina sin piedad, cebándose en su cadáver hasta 
que la haya chupado el saín. ¿No os parece esta 
costumbre de un brutal y feroz bandolerismo? 
.Coquetería y crueldad; he ahí lo que singulariza 
á las hembras de los insectos. No lo toméis á 
broma, porque no va en mis palabras un adar- 
me de insidiosa malicia. Os recuerdo que la hem- 
bra del gusano de luz brilla más intensamente en 
las noches en que anhela con más fervor los ob- 
sequios del macho. ¿No habrá alguna secreta re- 
lación entre este hecho y la refinada y coqueta 
elegancia de que se revisten algunas mujeres 
cuando acechan al novio futuro y al amante prt^- 
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bable? ¡Oh! ¡Quién sabe! La Naturaleza es una 
dilatada serie de eslab^jnes. T^xlo en ella se en- 
cadena y traba, Bárbara y voluptuosa es la hem- 
bra del insecto. ¡Bárbara y voluptuosa como la 
mujer! La araña, luego de g:^zar con el macho, se 
lo come. Otro tanto hace la mantis con su com- 
pañero, pues, mientras éste amorosamente la fe- 
cunda, la hembra le decapita y luego lo devora. 
Aún hay otro caso de ferocidad más imponente. 
La hembra del dectitus de los Alpes asesina y se 
come á un macho mientras otro la transmite el 
germen filial, y si el macho con el cual acaba de 
acoplarse no huye velozmente después de con- 
sumado el himeneo, es sacrificado también. ¿Qué 
os parece? ¿Qué opináis de estas monstruosida- 
des, derivadas del amor?. . .» Como el femenino 
auditorio guardara silencio, consternado proba- 
blemente al escuchar tales horrores, el venerable 
catedrático dispúsose á esparcir enseñanzas de 
consuelo. «Yo no sería veraz ni respetuoso con 
la Ciencia — exclamó sobándose con la izquierda 
mano la rala y entrecana barbilla — si no os di- 
jera que no todo es ferocidad y tragedia en el 
amor. También las bestias se acarician como las 
mujeres y los hombres, guardan fidelidad al cón- 
yuge vivo y sucumben á veces por cariño al cón- 
yuge muerto. La cotorra es una viuda inconsola- 
ble, al decir de Darwin y Lamarck, y el papagallo 
muere de pena cuando pierde á su compañera, 
según refiere el profesor Canestrini. Hay en los 
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peces casos de bruta! y cínica infidelidad, mejor 
dicho, de prostitución desenfrenada, como los que 
nos ofrecen las tencas, las carpas y otros pesca- 
dos, los cuales -- aludo á las hembras — se lle- 
van dos machos, uno á cada costado, para que 
fecunden sus hnevecillos. Otro pez - esto va 
contra los machos -^ á quien llaman los natura- 
listas espinosillo, fabrica con hierbas su nido, 
luego sale de aventuras por esas aguas de Dios, 
y va invitando una tras otra á todas las hembras 
que se encuentra, las mete en su gargonniérey las 
empreña y las abandona con el más ofensivo 
desdén. ¿No os desconcierta el proceder de este 
espinosillo? Como él hay por el mundo muchos 
hombres inmorales, crueles y empedernidos. Dios 
os libre de topar con ellos. No creáis que la mo- 
nogamia es rara en la Naturaleza. Las aves, en 
general, lo son, menos las gallináceas y las pal- 
mípedas, que no respetan el santo vínculo y an- 
dan descaradamente de picos pardos. La paloma 
•es fiel, mientras el palomo se acredita de traidor, 
pues no sólo tiene amantes, sino que las maltrata 
como cualquier chulo. ¡Qué tristeza! Los ruiseño- 
res son muy morigerados y no dan que hablar 
con su proceder. Entre los mamíferos está casi 
averiguado que el conejo es monógamo y padre 
ejemplar, y se sabe que los grandes monos, los 
gibonés y los orangutanes son muy constantes y 
cariñosos con sus hembras. En la Naturaleza se 
dan ejemplos de todo: el bien y el mal, la ternura 
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altruista y la ferocidad homicida alternan en el 
péndulo de la existencia universal. . .^ 

— El pudor y la castidad son comunes en las 
mujeres — se atrevió á enunciar una viuda que 
escuchaba al docto maestro — . ¿Irá usted á sos- 
tener que también se dan entre los animales? . , . 

El señor Codina no se inmutó ni aparentó la 
menor sorpresa al verse retado. Un par de estor- 
nudos le dejaron expedito para la respuesta, como 
si se sacara las ideas de las fosas nasales. Lim- 
pió de nuevo sus quevedos, y mesándose rega- 
ladamente ia barbilla, recobró la palabra: 

— Los naturalistas — dijo con tranquilo acen- 
to — consideran la castidad como una aberra- 
ción. En cuanto al pudor es una fornia del miedo, 
la cristalización secular de una costumbre. Du- 
rante el acoplamiento, dice Mariot-Didieux, los 
conejos, macho y hembra, deben estar solos y 
con poca luz. porque de otro modo la hembra se 
resistirá, Y ciertos naturalistas citan el ejemplo, 
ya vulgarísimo, de que en la mayoría de los ca- 
sos la yegua se desvía por repugnancia de las 
caricias del asno si no la vendan los ojos, ¿Es 
pudor? ¿Es castidad? El gesto de la Venus púdi- 
ca, dicen aquellos doctos varones, no es exclusi- 
vo de la mujer: pertenece á casi todas las hem- 
bras de ios mamíferos. La perra no se da á todos 
los perros, ni !a gata se entrega de buenas á pri- 
meras. Es preciso violarlas; esto es, vencer su 
pudor. 
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A Rodrigo le divertían las interesantes homi- 
lías del catedrático, y las escuchaba embele- 
sado. En Bilbao se le tomaba en broma, por- 
que en la capital de Vizcaya todo el que no 
posea minas 6 almacenes de bacalao, no logra 
que se le tome en serio. El dinero y la suges- 
tión de los jesuítas han barbarizado á aquel 
pueblo á tal punto, que ya quedan allá muy 
pocas personas sensibles al calor del Arte y ca- 
paces de comprender las divinas osadías de ia 
Ciencia. Rodrigo le quería y le respetaba, pues 
sobre ser Codina un sabio de veras, era infor- 
tunado. Ya se disponía á bajar para saludarle 
y departir con él un rato paseando por los ame- 
nos aledaiios de la isla, cuando aportó Alberto 
por la alcoba, 

— Vengo — exclamó el buen mozo con explo- 
siva jovialidad — á preguntar á usted si quiere 
algo de Bilbao. 

— ¿Se van ustedes? — preguntó con sorpresa 
Rodrigo. 

— Sólo yo, Magdalena se queda. Estaré de 
regreso por la noche. 

— ¿Qué ocurre? ¿Se^puede saber el motivo de 
ese impensado viaje? 

— ¡Muy sencillo! Que ese bruto de Gándara, 
ya lo conoce usted, se empeña en que Magda 
trabaje en el teatro de Arriaga durante las fiestas. 
¡Al fin, empresario! ¡Malas entrañas! . . . 

— ¿Y ella se niega? 
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— Naturalmente. Estoy autorizado hasta para 
romper el contrato si el otro insiste. 

El rostro de Rodrigo, ceñudo un momento, se 
iluminó con esa luz saludable que se enciende en 
nuestro corazón cuando nos consideramos feli- 
ces. Defendió con calor la actitud de Magdalena, 
comprometiéndose, si llegaba la hora de rescin- 
dir el contrato con Gándara, á buscar para la 
actriz un teatro de primer orden. 

— Ese bárbaro desalmado de Gándara — dijo 
Alberto estrechando la diestra de su amigo y en 
disposición de ausentarse — ignora que mi mujer 
está codiciada en todas partes. En cuanto se pon- 
ga tonto se queda sin ella, 

— No conoce su negocio. Hoy Magdalena es 
la actriz que más hecliura europea tiene. Los que 
la comparan con las mejores del extranjero, no 
se exceden. . . Como ingenua no hay quien la 
supere, ni tampoco en gentileza, en travesura, en 
don picaresco á la española, del que popularizó 
á la Hijosa. . , 

— En fin, confío en que no permitirá usted 
que lo pase aburrida — dijo risueño el buen 
mozo. — Cuídela usted, porque depués de mi 
nadie influye sobre su ánimo más que usted. 
¡Abur! ¡Hasta la vuelta! . . . 

Dio un portazo y fuese. Desde la ventana Ro- 
drigo le vio alejarse con su andar patojo de ave 
palmípeda, alegre, tranquilo, feliz. Sin saludar á 
nadie franqueó el puente que traba la isla con la 
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costa, y se dirigió á tomar el tren que resollaba 
humeando sobre la vía, tensa la férrea muscula- 
-tura, pronto á partir, 

Rodrigo no se detuvo á considerar qué filoso- 
fía cohonestaba el proceder de Alberto con Mag- 
dalena, ni quiso perquirir qué grados de dignidad 
conyugal le quedarían á aquel hombre. No igno- 
raba que la reparadora paz interior y el sosiego 
digestivo del buen mozo procedían de su falta 
de escrúpulos y de la entereza con que afrontaba 
los reparos de los maldicientes. Aunque allá en 
sus adentros se felicitase de que el marido de la 
actriz tuviera tan holgadas despachaderas, pues 
su actitud mansa, complaciente y risueña, alejaba 
de aquellos amores toda amenaza trágica, es lo 
cierto que le despreciaba. Rodrigo no comprendía 
aquella pasividad, aquella sumisión á la ignomi- 
nia. Si no se ama á una mujer y esa mujer es 
buena y leal con nosotros, lo decoroso es convi- 
vir con ella y sobreponernos al tedio que nos 
inspire. Si es pérfida y nos engaña, y á despecho 
de todo la amamos, hay una excusa en que no 
nos resignemos á abandonarla. Lo que no tiene 
disculpa ni puede ser absuelto por ninguna doc- 
trina filosófica, así se obstinasen en ello Cleanto 
de Aros y Menipo, redivivos, es el espectáculo 
constante de la propia degradación, conllevado 
sin remordimiento ni dolor. Esto iba pensando 
Rodrigo mientras descendía la escalera que con- 
duce al jardín. Y es que bajo la endeble capa de 
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las ideas acumuladas de aluvión en las aguas de 
su espíritu asomaba la roca de los viejos prejui- 
cios heredados, la iava romántica de su antiguo 
idealismo sentimental y caballeresco. Sin poder- 
lo remediar, cada vez que en el va y viene de sus 
relaciones sociales tropezaba con un hombre ta- 
chado de cornudo á sabiendas, hacía una mueca 
de asco. No es porque considerase deshonrado á 
aquel hombre ni porque le arrastrara á despre- 
ciarlo el turbión de la malevolencia colectiva. Le 
repugnaba por irrechazables estímulos de hones- 
tidad sentimental y de orgullo masculino, porque 
no comprendía que un hombre se allanase á 
soportar los silencios ofensivos, las miradas iró- 
nicas, las sonrisas desdeñosas y las actitudes 
burlonas y humillantes de sus contemporáneos. 
Estar en ridículo ante sí mismo y ante una socie- 
dad y no ponerse en salvo, podrá ser acto heroico 
sancionado por ciertos filósofos, podrá revelar 
un temple de alma nada común, pero Rodrigo 
consideraba temerario y absurdo el ajusfar nues- 
tra vida á una filosofía muy superior á nuestras 
pasiones. De ahí el que, aun defendido por Gor- 
gias y Parménides, Alberto continuaría parecién- 
dole un consumado sinvergüenza. A la intempe- 
rie, dejó de pensar en aquellas lastimosas lace- 
rías. El sol matinal, el aire impregnado de sales 
marinas y el verdor riente del huerto que se abre 
á la parte delantera del hotel, avivaron en sus 
entrañas el deseo de sanar y rejuvenecer. El ca- 
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mino, revestido en toda su longitud por una arma- 
dura de parras agraceras, que trepan y se enga- 
rabitan sobre una montera de viejos y carcomi- 
dos listones, rompe en declive hasta la playa en- 
tre dos tierras sembradas de frutales, tojo, trébol 
y maleza. En dos paletas se llega al borde del 
man Peñas desprendidas de la costa improvisa- 
ron allá una recia escollera, y sobre ella se afir- 
ma hoy un pequeño muelle ceiíido por un pretil 
de mampostería que el Cantábrico asalta cuando 
se congestiona y encoleriza de veras. Rodrigo, 
con lentos pasos, atravesó el puerto, y como 
oyera voces que partían de la galena ó cobertizo 
que se empina á modo de hórreo sobre aislados 
machones de hierro en la parte más despejada 
del muelle, tomó aquella dirección, seguro de 
encontrar á Magdalena. La actriz, risueña y lo- 
cuaz, conversaba con tres muchachas a;nericanas 
que habían venido á pasar el verano en el país dé 
sus padres. Eran las tres corpulentas, fornidas y 
desmesuradamente gruesas. Las líneas y contor- 
nos de sus cuerpos se anegaban y desvanecían en 
el océano adiposo en 'que las había sumergido el 
destino, que á veces recréase en unir juventud y 
deformidad. Eran las tres hermanas morenas, 
pelinegras, bellas de rostro, dotadas de grandes 
é insinuantes ojos obscuros, atrevidos y honestos 
á la par, que os miraban con infantil descaro. 
Vestían con aparatosa elegancia parisiense, exa- 
gerada con el visible propósito de deslumbrar 
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allá en su tierra cuando regresasen. El andar in- 
dolente, el reir estrepitoso y el uso inveterado y 
asiduo de perfumes intensos, contribuían á que 
la grosera malicia de los españoles las considera- 
ra con ofensivo recelo y hasta que se las trata- 
ra con escaso comedimiento antes de conocerlas. 
Luego, en cuanto habíamos franqueado su inti- 
midad, nos escocían la vergüenza y la humilla- 
ción de haber puesto un margen de calumnias en 
el honrado historial de las infelices criaturas. 
Eran ingenuas, sencillas, buenas, aunque un poco 
cursis. Sin el contagio de Paris, que había llena- 
do de humo sus adorables cabezas, hubieran 
sido tres muchachas ejemplares. Magdalena las 
trataba con plena confianza, y ellas la querían 
con esa efusión exuberante y gestera que ponen 
en sus afectos los seres tocados de histerismo. 
[Rodrigo saludó á todos, poniéndose en seguida 
al tono de la charla. 

— Me contaban en este momento nuestras 
amigas las opiniones de don Eduardo Codina 
sobre el amor — exclamó Magdalena fijando los 
claros y seductores ojos llenos de alegría y de 
cordialidad en Rodrigo — . Siento de veras no ha- 
berlas escuchado. 

— Yo las oí desde mi cuarto mientras me 
bañaba. 

— ¿Y eran, en efecto, expresadas con serie- 
dad? — preguntó ja actriz. 

— Naturalmente. Don Eduardo es un sabio re- 
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dimido de ilusiones y á prueba de desencantos. 
Sabe que el hombre y el ratón proceden de idén- 
tico mecanismo sexual y lo sostiene con fran- 
queza. Le he oído esta mañana y pasé un buen 
rato. 

— ¿Pero no estará usted conforme con él? — 
apuntó una de las obesas americanas. 

— En todo. 

— Es decir, ¿que las mujeres amamos lo mis- 
mo que las perras?. . . 

— Un poco mejor, pero casi lo mismo. El hom- 
bre y la mujer propenden por orgullo á figurarse 
que son criaturas excepcionales. Créame usted, 
Clotilde; Dios ó la Naturaleza han amasado á la 
vaca y á la mujer, al perro y al hombre con un 
solo barro. 

— ¿Y el alma? ¿Dónde me deja usted el alma? 
— preguntó la segunda hermana victoriosa- 
mente. 

— De eso nada se sabe. Lo más probable es 
que no exista. 

— ¡Qué barbaridad! % 

— ¡Qué herejía! 

— ¡Qué ignorancia! 

— ¡Al infierno con él! 

Sin desconcertarse por aquel rudo y unánime 
anatema, Rodrigo continuó entre bromas y veras: 

— Toda nuestra vida espiritual depende del 
sistema nervioso. El cerebro es el centro predo- 
minante de la actividad psíquica. Ruego á usté- 
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des excusen lo pedantesco de la terminología, 
pero no hay otro. Todo va á parar al cerebro y 
en él se forma la conciencia lúcida que nos per- 
mite sondar en nosotros mismos y conocer lo que 
pasa fuera, en el mundo exterior. De allí parten 
á la claridad del sentido íntimo las impresiones 
variadas de los órganos de sensación, los cho- 
ques, afectivos, sentimentales, los sueños de la 
imaginación, las ideas de la inteligencia, las re- 
membranzas de la memoria y las órdenes de la 
voluntad. ¿Dónde, sino en el cerebro, reside la 
razón? Del alma no tenemos otras noticias que 
las que nos han traído los teólogos, los curas, las 
mujeres y los niños. . . 

— Pero, desgraciado — exclamó con vehe- 
mencia la mayor de las hermanas — , ¿no com- 
prende usted que todo eso que acaba de pintar 
con palabras tan sonoras es el alma?. . . Es que 
ustedes los incrédulos se empeñan en pasar por 
sabios cambiando los nombres de las cosas. . . 

— Es posible — dijo con festiva deferencia 
Rodrig© sonriendo escépticamente. 

— Lo indudable es que estás condenado; quie- 
ro decir que está usted condenado — añadió 
Magdalena mirando entre tímida y avergonzada 
á sus amigas. 

Aquel tú, impensadamente lanzado entre per- 
sonas extrañas hubiera podido ser un Semillero 
de disgustos para la actriz; pero la ingenuidad 
de las muchachas la sustrajo á todo malicioso 
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recelo. Nadie reparó en la inadvertencia. Sola- 
mente la mayor de las hermanas fijó en Rodrigo 
una mirada rápida y escrutadora. El rostro de él, 
desdeñoso y cortés, nada reveló, 

— Sí; es verdad. No son ustedes solas las que 
me presagian el fuego eterno. Otras amigas mías 
se han adelantado á da,rme por definitivo com- 
pañero á Lucifer. 

— Y lo dice tan tranquilo. . . 

— Si voy al infierno concluiré por aclimatar- 
me en él. Creo, sin embargo, que como soy feliz 
aquí me está reservado el cielo. 

— Precisamente por eso se condenará usted. 
.Bienaventurados los que lloran — ha dicho el 
Señor — , porque ellos serán consolados. 

— Felicito á usted, Clotilde, por la oportunidad 
de la cita; pero insisto en que Dios, para ser con- 
secuente, veráse comprometido á conducirme al 
cielo. Los esquimales, procediendo con lógica, 
destinan el infierno, no á los seres felices, sino á 
los que sufrieron en la tierra. La dicha se les 
figura un don voluntario de la Divinidad y la des- 
ventura una prueba de su enojo. ¿Por qué había 
de contradecirse el Creador? ¿Por qué si me ha 
hecho feliz aquí ha de condenarme luego á per- 
petuo infortunio? Sería una falta de seriedad más 
digna de una mujer que de un dios. . . 

— No se puede con un incrédulo que toma en 
broma las grandes verdades de la religión — 
dijo Mercedes, la menor de las niñas americanas. 
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— Dios le traerá al buen camino — añadió 
plácidamente Clotilde. 

— Le enterrarán á usted en sagrado y con la 
bendición apostólica de Su Santidad — dijo Ma- 
ría, la otra hermana, que se había abstenido de 
intervenir en la polémica. 

— Confío en salvarme gracias á ustedes — 
concluyó Rodrigo entre irónico y galante. 

Tras un breve silencio, ese silencio un poco 
agresivo que sigue á todas las disputas, aun las 
más cordiales, sobre motivos religiosos, una voz 
que procedía del huerto les restituyó á la jovia- 
lidad. Era don Eduardo Codina, que les invitaba 
á bajar á la playa. El profesor, vestido de dril 
gris, con boina y alpargatas, pasábase lo mejor 
del verano explorando entre las peñas á caza de 
bigarros y quisquillas. Era su recreo. Magdalena 
y Rodrigo se prestaron á acompañar al sabio en 
su inocente deporte* Las hermanas americanas 
quedáronse en el cobertizo, dos de ellas leyendo 
novelas y la otra mirando con embobada atención 
á unos chiquillos que, en porreta, se sumergían 
en el agua entre gritos de regocijo. La baja ma- 
rea dejaba desnudas las sabulosas márgenes de 
la costa, obligando á los niños á franquear un 
largo espacio de arena antes de llegar al canal 
de la ensenada. Don Eduardo, Magdalena y Ro- 
drigo se apartaron de aquel sitio dejándose caer 
de peña en peña por la izquierda, hacia el lado 
de Mundaca. La actriz, calzada con zapatos de 
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lona con bigoteras d^ cuero, resbaló varias veces 
sobre el acensali y los liqúenes adheridos á las 
piedras, y á no sostenerla el catedrático se hu- 
biese lastimado. En vano la exhortaba Rodrigo 
á que se moviese con tiento. Ella, ágil como una 
corza en libertad, saltaba de. roca en roca, indi- 
ferente al riesgo. Las olas se alejaban cada vez 
más, encanalándose en el álveo de la ensenada 
mansas y sumisas como el aceite. En la otra ri- 
bera, en la Ida, veíapse dos lanchas en seco acos- 
tadas sobre la arena, esperando la pleamar. El 
sol, atrincherado tras un apelmazamiento de nu- 
bes pardas" y cobrizas, fogueaba sin la saña in- 
cendiaria que hubiera tfenido desde un cielo más 
limpio. Así y todo, el calor era sofocante; ese 
calor húmedo de las costas que se impone á todos 
nuestros ardides de defensa, se adhiere á la piel, 
estrecha nuestros pulmones y angustia la respi- 
ración. 

La actriz saltó intrépidamente sobre la arena. 

— ¡Ah! ¿Pero ustedes se proponen contraer 
un reumatismo? — preguntó Codina, resuelto á 
no abandonar las peñas. 

— Sobrevenga lo que quiera, queremos pasar 
á pie al otro lado y subir luego á Pedernales por 
entre los plantíos — contestó Rodrigo. 

— Eso es, al otro lado. 

— Sin descalzarse no es posible — insistió el 
catedrático. 

— No todo es playa. Cerca de la orilla hay un 
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balsar con fondo de arena que no se franquea así 
tan fácilmente como ustedes creen. . . 

— Lo vadearemos Magdalena y yo con gusto. 

— Es una locura. 

— Una locura que nos encanta. 

Y sin esperar nuevas objeciones, que segura- 
mente habría de oponer Codina á sus deseos, 
echaron á andar playa adentro. Sus pies dejaban 
hondo rastro en la arena mojada, y como más 
adelante les cortara el paso un extenso charco, 
se descalzaron para vadearlo. El contacto del 
agua fría y salina les infundió bríos para inter- 
narse en el estero, más por el placer de estar 
solos y un poco alejados de la isla, que por afi- 
ción á la pesca de mariscos. En la ribera opues- 
ta, á plomo con el muro dé la .carretera de Pe- 
dernales, una mujer, en pernetas hasta más arri- 
ba de las rodillas y defendida del sol por un 
ancho sombrero de paja, zahondaba con un cu- 
chillo en la arena cenagosa buscando almejas. 
Magdalena y Rodrigo, metidos en agua hasta los 
tobillos, perseguían á los cangrejos sin darles al- 
cance, pues los astutos bichos huían, es(^ondién- 
dose entre los remansos que promueve el lento 
subir de la marea en los ^renales contiguos á la 
costa. Aquella persecución casi siempre vana de 
los sagaces cámbaros les divertía. Era un recreo 
infantil que, sin embargo, obligábales á estar 
alerta, atentos y vigilantes, celando las travesuras 
de los ladinos animales. Al fin, Magdalena, más 
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afortunada que Rodrigo, logró atrapar uno, éxito 
que la hizo prorrumpir en carcajadas de alegría. 
Su amigo, algo rezagado, preguntó con extrañeza 
el motivo de aquellas risas. 

— ¡Ya lo cacé; sí, señor! Cayó^este granuja, 
después de buriar mi vigilancia desde hace media 
hora. 

Cogido por la caparazón con dos dedos de la 
mano derecha, se lo mostraba á Rodrigo con 
triunfante ufanía. El crustáceo, irritado, alargaba 
y recogía sus agudos apéndices buscando eviden- 
temente la manera de escapar ó agredir. Magda- 
lena lo envolvió en su pañuelo, aislando al ani- 
mal entre dos nudos, y reanudó la pesca, muy 
convencida de que tras el primero caería el se- 
gundo y así hasta una docena. 

— Esta noche comeremos puré de cangrejos 
— exclamó alegremente, volviéndose hacia su 
amigo, que otra vez se había quedado atrás. 

— Si ha de hacerse con los que nosotros co- 
jamos, lo dudo. . . 

— Ya lo verás. ¿Quieres apostar á que antes 
de una hora ha caído la docena? 

Rodrigo sonrió, incrédulo y alentador, ani- 
mándola, sin embargo, á intentar una empresa 
que de antemano sabía él frustrada. La veía en- 
corvada, con entrambas manos asidas á las rodi- 
llas para no fatigarse, ojo avizor, celando las tre- 
tas de los cámbaros. Insensiblemente se iba me- 
tiendo aguas adentro, enardecida, desafiada por 
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aquellos animaljtos cautos, mañosos y ágiles. 
Removía las madejas de algas que sobrenada- 
ban en los remansos; ahondaba con las manos 
en los recovecos de arena, registrando las cavi- 
dades de las, peñas con afanosa diligencia por 
figurarse que allí estaban escondidos los cám- 
baros. Todo en balde. No alcanzó á atrapar uno 
más. Rodrigo, un poco atrás, espiaba en el ros- 
tro de ella el éxito de la pesca y se reía al ver 
las muecas de contrariedad y de irritación con 
que Magdalena confesaba, sin palabras, su fra- 
caso. Se había recogido la falda de piqué sobre 
el talle, y metida en el agua hasta más arriba 
de las rodillas mostraba con infantil desenfado 
regiones del cuerpo que de ordinario recatan 
las mujeres. Volvióse Rodrigo hacia la isla, te- 
miendo que alguien los estuviera mirando, y 
reparó que, en efecto, don Eduardo Codina, de 
pie sobre un amasijo de rocas, los enfocaba con 
una lente marina Magdalena se echó á reir al 
advertirlo. 

— ¿De qué te ríes? 

— De pensar en lo que cavilará don Eduardo 
si se ha fijado en mis hechuras. . .' 

— Lo mejor será que nos calcemos y subamos 
por Pedernales al hotel. Ya te habrás persuadido 
de que los cangrejos no están hoy con humor 
para dejarse coger. 

— Di, Rodrigo, ¿qué se sabe de la vida de 
don Eduardo? — repuso la actriz en son de pre- 
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gunta, aferrándose al tema del catedrático. ¿Es 
casado? ¿Tiene novia ó querida?. . . 

— No sé nada. Supongo que le gustarán las 
mujeres, porque lo veo siempre entre ellas. 

— Sería gracioso hacerle perder la cabeza. 

— Sería criminal, porque Codina es un alma 
ingenua para todo lo que no proceda de los libros 
y se entregaría sin condiciones. Estos sabios han 
nacido para la vida honesta, para el hogar. 

— Ya comprenderás que no me propongo in- 
sinuarme á él — dijo la actriz con maliciosa iro- 
nía. . . 

— Lo más gracioso de todo es el que estemos 
aquí, con el agua hasta la cintura, concertando pla- 
nes de seducción á costa de la paz de don Eduar- 
do. ¿No encuentras cómico esto? En cuanto á mí, 
creo haber hecho bastante por el reuma. Ahora á 
él le toca hacer por mí. . . Voy á calzarme. 

Y Rodrigo apretó á correr hacia la orilla, cha- 
paleando el agua sin temor de salpicar á su ami- 
ga. Magdalena le siguió con alguna contrariedad. 
La marea empezaba á subir. Henchíase poco á 
poco él álveo de la ensenada, anegando las sabu- 
losas desnudeces del estero, y en los arrecifes y 
rompientes de la Ida las olas se apelotonaban con 
rumoroso espurtiarajeo. La corriente del canal 
reanimábase con progresivo ímpetu, y la playa 
de la ribera opuesta se sumergía con lentitud, in- 
vadida por el mar. El Cantábrico, rehecho de su 
pasada languidez, recobraba los límites per- 
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didos, y los cordones de peñas que la costa pa- 
rece destacar para que enfrenen su furia no tar- 
daron en ser dominados y hundidos por comple- 
to. Al mediar el día, el sol rompió la trinchera de 
nubes pardas que le cerraba el paso, y se impuso 
con avasallador señorío, distribuyendo con opu- 
lencia su lumbre en la tierra. 

— Ahora aprieta de firme. ¡Si nos llega á co- 
ger en el agua nos abrasamos! — exclamó Ro- 
drigo, ya de pie. 

— ¿Y qué hago yo con este bicho? — pregun- 
tó Magdalena, desanudando su pañuelo de modo 
que se viera el cámbaro cautivo. 

— O soltarlo en el Cantábrico ó ponerlo en un 
colegio. Creo que debes optar por lo primero. 

Obedeció la actriz, y los dos amantes rom- 
pieron á andar por un repecho arriba, sobre un 
suelo rocoso y escurridizo. A su derecha te- 
nían una corta extensión de tierra añojal en 
pendiente, que conduce al mar, y á su izquier- 
da unas eras sembradas de colzas, alholva y 
maíz forrajero, cercadas y aisladas del camino 
por unas sebes. 

Rodrigo, sudoroso, se fatigaba. Magdalena, 
ágil y festiva llevábale la delantera, sin dar la me- 
nor muestra de cansancio. En lo más empinado 
del camino se toparon con una yunta de vacas 
que pastaban en un barbechal invadido por las 
aulagas, y como uno de aquellos mansos anima- 
les se les quedase mirando con esa fijeza, vacía 
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de intención frecuente en las bestias de casia bo- 
vina, la actriz retrocedió asustada. 

— No tengas miedo, mujer. 

— No voy por ahí, 

— Vamos, no seas niña — repuso Valdetorres, 
poniéndose de espaldas á la par del animal. — 
Antes de embestirte á ti tendrá que cornearme, 
anadió sonriendo. 

— /Que no paso! — dijo con firmeza Magda- 
lena. Y 3in esperar más, franqueó de un salto la 
sebe que cercaba la heredad y atajó por allí. Ro- 
drigo la siguió, burlándose de aquella fuga me- 
drosa que la ponía en ridículo. La subida por allí 
era más penosa, porque había que trepar monte 
arriba por detrás de las eras. Andaban sesgando, 
pues de frente hubiera sido casi imposible subir 
á causa de la acentuación de la cuesta, y con 
aquel recurso y el de agarrarse cuando vacilaban 
á los manzanos é higueras que allí crecen y fruc- 
tifican cün exuberancia deslumbradora, lograron 
verse en ía carretera, más próximos, contra su 
deseo, de Mundaca que de la isla. Indefensos del 
sol que los acosaba de firme con toda impunidad, 
pues en aquel tramo del camino, entre Mundaca 
y Pedernales, rara vez sombrea el terreno, an- 
duvieron media hora larga mascando polvo abra- 
sado, hasta que los acogió el hotel de Chacha- 
rramendi, extenuados y hambrientos. Todo el 
mundo había comido y tomaba el café, en aque- 
lia sazón, á la intemperie, en la plazoleta que se 



140 MANUEL BUENO 

abre delante del hoteL Solamente la familia ame- 
ricana se había quedado de sobremesa; las mu- 
chachas disputando en voz alta sobre modas, no-- 
velas y teatros, y el padre leyendo la correspon- 
dencia que le acababa de entregar e! cartero, y 
alcoholizándose con metódica seriedad. Carta leí^ 
da^ copa bebida. La entrada de Magdalena y Ro- 
drigo en el comedor cortó la conversación fa- 
miliar. 

— ¿Quiere unacopiía, don Rodrigo? Le abrirá 
el apetito — exclamó el indiano con rudo acentp. 

— No; muchas gracias. Traigo un hambre des- 
comunal. 

— ¡Dichoso usted! Yo vivo no más que gra- 
cias á mi ginebrita — y lanzando una ojeada 
tierna y soñolienta á la botella retornó á la lec- 
tura. 

Era hombre de elevada estatura, de escurrida 
complexión muscular, fibroso y fuerte. En su 
rostro moreno y vulgar lucían dos ojos astutos 
y penetrantes bajo el alborotado toldo de las ce* 
jas; era su nariz aguileña, grande é imperiosa^ y 
en su entreabierta boca, ornada en su parte su- 
perior por un bigotillo negro y canoso, espeso y 
encrespado, asomaban los dientes con una recia 
pátina de sarro. Llevaba el pelo corto, á punta de 
tijera y vestía con desaliño, 

— ¿Y cómo así tan tarde? — interrogó inge- 
nuamente Mercedes. Creímos que se quedarían 
ustedes á almorzar por ahí en el campo. 
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— No hay dónde — exclamó Rodrigo, En los 
caseríos no venden más que borona, higos y le- 
che. . . 

— Aunque hubiese hospederías yo no me hu- 
biera quedado — añadió la actriz con aplomo hi- 
pócrita y severo, capaz de desvanecer cualquier 
nube de sospechas que su ausencia en compañía 
de Rodrigo hubiera levantado á sus espaldas. 

Este, adrede, ordenó á la sirviente que les pu- 
siera la mesa en un extremo de la galería y en 
sitio opuesto al que ocupaba de ordinario la fa- 
milia americana, para sustraerse por el momento 
á la pegajosa locuacidad de las niñas y al espec- 
táculo de la taciturna alcoholización del padre* El 
indiano parecía, sin embargo, inmune al poder 
enervador de la bebida. Ni se inflamaba, como 
ciertos borrachos, ni caía en el marasmo. Dijéra- 
se que en sus arterias el alcohol suplía con ven- 
taja á la sangre para las funciones vitales. Sus 
hijas aseguraban, usando un adjetivo pintoresco 
muy común en América, que no habían visto 
nunca privado á su padre. El hábito constante de 
los bebistrajos, allá en la Pampa, parecía haberlo 
curtido por dentro. 

— ¿El señor va á comer lo de siempre, ó co- 
merá lo que la señora? — preguntó la sirviente á 
Rodrigo, apenas 6ste y la actriz se hubieron aco- 
modado junto á la mesa. 

^ El cubierto del día, 

Magdalena le miró con intención de reproche. 
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A no estar allí la camarera le hubiera reconve- 
nido. 

— Sírvanos usted champán con todos los pla- 
tos, y si hay mariscos tráigalos también — aña- 
dió sin poner los ojos en Magdalena, que seguía 
contemplándole entre estupefacta y alegre. 

— ¿Es que quieres recaer? — preguntóle sin 
acritud en cuanto se hubo ido la criada. 

— Una vida demasiado higiénica, no es vida. 
Prefiero w'wít un año saciando mis deseos, á ve- 
getar diez sujeto á un régimen que ya me está 
resultando abominable. . . Sobre todo, hoy me 
siento fuerte, lleno de energía, exuberante, con- 
tento, feliz. . . 

Su mirada, húmeda de emoción, se volvió hacia 
el mar, que se divisaba en toda su altanera pleni- 
tud tras los grandes cristales de la galería que 
aisla el comedor de la terraza. El Cantábrico, ya 
dueño de todas las porciones de tierra que tres 
horas antes aparecían al desnudo y en seco, bra- 
maba torvamente disparando sobre la costa azu- 
lados proyectiles de espuma. Un patache, con el 
velamen abierto, salía con tranquila audacia de la 
ensenada, proa afuera, con rumbo Este, y algunas 
embarcaciones menores, también á la vela, cruza- 
ban de una ribera á otra conducierfdo gente. Una 
ráfaga de aire sacudió los cristales de la galería. 

— Si el tiempo se mantiene bueno, esta tarde 
nos meteremos por entre huertos. . . ¿No te pa- 
rece? 
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Magdalena tardó en contestar. Su pensamien- 
to, ausente, vino á la realidad. 

— Sí, muy bien. Lü que quieras. '^ ^ ' 

Ya no reparaba en lo que comía Rodrigo, ni se 
opuso á que bebiese sin medida, violando por 
entero el régimen médico á que estaba sometido. 
La tentación de! viaje á Biarritz, del cual hacía 
todo lo posible por disuadirle su amante, desper- 
taba en su espíritu más viva, más imperiosa, más 
despótica. En sus gustos, mejor dicho, en su 
temperamento no entraba el estacionarse, el per- 
manecer largo tiempo, aunque la alojaran en el 
Paraíso. La necesidad de cambiar, de ver todos 
los días cosas nuevas, de ser festejada por per- 
sonas desconocidas se apoderaba de su ánimo 
con morbosa energía, truncando en un segundo 
planes largamente madurados de acuerdo con 
Rodrigo, proyectos de aislamiento, de escondida 
y secreta ventura en aquel rincón de ta costa. No 
había estado nunca en Biarrítz ni liabía traspues- 
to la frontera; pero el prestigio de aquella playa 
preferida por todos los que aspiran á recrearse 
á orillas del mar, sin renunciar á las embriagado- 
ras inquietudes de la vida mundana, fulguraba 
en su fantasía. ¿Cómo sería recibida? Su nombre 
y su reputación pregonados en los periódicos 
debían haber salido de España. Lo más proba* 
ble, pues, es que allá la agasajasen tanto como 
á cualquiera de las grandes actrices francesas. 
Enardecida por estos sueños que hostigaban sus 
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curiosidades de mujer y sus ilusiones de artista, 
comía y bebía sin reparar en su amigo, i ndif créa- 
te, lejana, acaso muerta para éL 

— ¿En qué piensas? — preguntóla Rodrigo 
con un dejo de melancolía en la voz. 

— En nada; en bobadas. 

— ¿Que nos conciernen? ¿Que se refieren á 
nosotros? 

— A mí^sola. Pensaba en la campana det in- 
vierno y en el viaje á América, concertado para 
la próxima primavera. 

— ¿En eso tan remoto pensabas? Y la mirada 
de él expresó desconfianza agresiva, 

— En eso que vendrá pronto, más pronto de 
lo que tú crees. 

Hubo una tregua de silencio que cortó Rodri- 
go de improviso después de haber bebido una 
copa de champán. 

— Hija mía, te compadezco. 

— ¿Por qué? --repuso Magdalena sorpren- 
dida. 

— Porque no serás nunca feliz. Te obstinas en 
no gozar del momento presente. En el mundo, lo 
que importa, lo que debe retenernos, es el hoy, 
lo actual. El mañana no existe, es una etapa de 
la eternidad que no nos pertenece. Te amo, tú 
dices que me quieres; estamos solos en una aldea, 
en un amable destierro que nos invita á ser di- 
chosos con la paz de sus campos y con la poesía 
del mar; nadie nos inquieta ni nos estorba; nada 
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se Opone á nuestra felicidad. . . ¿Por qué, pues, 
renunciar á estas divinas realidades por las qui- 
meras que pueda improvisar nuestra fantasía? 
De mí sé decirte que, pensando en la brevedad 
de nuestra existencia, he procurado no perder el 
tiempo con vanos temores ni con sueños deliran- 
tes. Sobre todo desde que te conocí, me he he- 
cho avaro de mis energías. Todo lo que alumbra 
en mi inteligencia y todo lo que calienta en mi 
sangre es tuyo, porque á ti van todos mis recuer- 
dos y en tu boca se va quedando lo que le resta 
de juventud á mi vida. Cuando salga de tus bra- 
zos nada tendré que dar á otra. mujer. . . 

La vehemencia y la melancolía que temblaban 
en las palabras de Rodrigo conmovieron á Mag- 
dalena. 

Yo también pienso en ti á todas horas. Daría 
cualquier cosa porque recobrases la salud. Lo 
que sucede es que no puedo sustraerme algunas 
veces al recuerdo de mis compromisos profesio- 
nales, que miro el porvenir. . . 

— No, Magdalena. Tú no eres franca del todo 
Conmigo. Olvidas que te conozco, que sé tu tem- 
peramento, que me has hecho víctima más de 
una vez de tus veleidades. . . No te digo estas 
cosas en son de reproche — añadió con afable 
tono respondiendo á un gesto de ella — no. So- 
mos como quiso hacernos la Naturaleza, como 
nos moldearon nuestros abuelos y nuestros pa- 
dres. Yo no era antes afectivo; ahora lo soy. La 
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ternura que retoña y florece en otros hombres en 
la adolescencia, me ha brotado á mí en la madu- 
rez, en la edad temible en que no se puede uno 
engañar sobre la vida de un amor. Tú eres fría y 
ir!udable hoy; acaso mañana seas apasionada y 
tenaz. Llevamos dentro, no un alma, sino muchas 
almas, y en la sangre que late en nuestras arte- 
rías y anima nuestras pasiones persiste el rastro 
indestructible de los seres que nos precedieron. 
¿Quién de nosotros no ha tenido un antepasado 
frío, escéptico y egoísta y un abuelo efusivo, ar- 
diente y leal? Sucesivamente esas almas de nues- 
tros lejanos antecesores mueven nuestra existen- 
cia, determinan nuestro proceder, nos ordenan, 
se imponen. Ahora habla en mi corazón el abuelo 
apasionado, tierno, constante, y en el tuyo el an- 
tecesor de tu casta frío, egoísta, tornadizo, acaso 
cruel. ¿Qué culpa -tenemos nosotros de que, al 
encontrarse nuestras vidas, no hayan empareja- 
do también las almas nobles, exaltadas, románti- 
cas y tenaces de nuestros generosos abuelos? El 
amor y el desamor dependen, al cabo de cuentas, 
de esas coincidencias. . . Una mujer me amó sirf* 
que yo la amase; yo te amo á ti sin ser corres- 
pondido; tú amarás á otro que verá indiferente las 
desgarraduras de tu corazón. . . Es el destino. . . 
Las almas buenas de los antepasados lejanos, 
rara vez se encuentran. . . 

— Oye. ¿Y quién fué, ó quiénes fueron las mu- 
jeres esas? ¿No es indiscreción el preguntarlo? 
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Todo reía en ella al formular aquella interro- 
gación, que revelaba la insondable vulgaridad de 
su espíritu; los ojos, claros y traviesos; la nariz 
respingada; los labios irónicos, que no recataban 
las aplicaciones de oro de su dentadura; los cla- 
veles rojos prendidos de su fígaro; tos rizos cas- 
taños que ondulaban sobre su frente; la gasa del 
sombrero de paja flotando al desgaire; todo en 
su persona tenía en aquel momento un ambiguo 
tono de burla, una secreta intención de mortifi- 
car que lastimó el amor propio de Rodrigo. 

— Perdona que yo no evoque recuerdos qué 
á nadie importan. Esa mujer no valía ni más ni 
menos que tú — contestó con la fría dureza del 
misógino que, aun amando á la hembra, la des- 
precia profundamente- 

— Hijo, perdona si te he ofendido. No te cref 
sensible á ciertas vanidades. , - 

— ¡Es inútil! ^ murmuró él con aviesa voz. 

— Inútil, ¿el qué? 

— ¿El qué? E! que yo me empeñe en retener- 
te- No parece sino que has contraído conmigo á 
la fuerza el compromiso de estar aquí, de vivir á 
mi lado, y que en tu consentimiento entraba la in- 
confesada intención de hacerme padecen . . Des- 
pués de todo, de ti salió el venir. . , 

— Tu defecto de más bulto es el de ser pica- 
joso y desconfiado. Porque yo me haya permitido 
ahora una broma inocente á costa de tu fortuna 
como Tenorio, te sobresaltas y te pones trágico. 



148 MANUEL BUENO 

— No es la broma, es la actitud, es el tono que 
tomas conmigo, Magdalena. 

Ella no contestó. En rigor, no la dolían ni im- 
portaban aquellas recriminaciones. Fijó una nue- 
va mirada distraída al través de los cristales de 
la galería, y la intensa azulación del mar la hizo 
recaer en sus interrumpidos ensueños; Biarritz, 
sus fiestas, el trato de la colonia elegante que allí 
veranea, sus agasajos, las sorpresas posibles del 
destino, tal vez las victorias sobre otras mujeres. 
El, taciturno, callaba y bebía. El champán daba 
á su sangre un pasajero calor, y á su fantasía una 
exaltación morbosa y agresiva y un deseo de 
querella irrefrenable. Su puntillosidad exagerada 
hacíale ver las cosas fuera de sus proporciones 
normales. Minucias olvidadas reaparecían en su 
memoria como indicios seguros del desvío de 
ella. Recordaba á los amigos más obsequiosos 
con ella en Madrid, sus viejas aventuras, lo que 
se la atribuía y lo que se murmuraba á sus ex- 
pensas. Todos los hombres le parecían superio- 
res á él, y, por lo tanto, cerca de usurparie el 
amor de Magdalena. Y en sus celos, horrorosos 
y terebrantes, descendía hasta la calumnia por 
rebajar á quien él considerase ó sospechara su 
rival. Del duque de Antequera, hidalgo muy sim- 
pático y culto, que frecuentaba el cuarto de la 
actriz en Madrid, decía pestes y le imputaba de- 
fectos tan inexcusables como el de vivir á costa 
de su mujer y de tolerar su personal deshonor. 
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;omo tampoco desconocía que su amante había 
estado comprometida con Victoriano Herrera, el 
capitán de ingenieros, dio en detestar á todo el 
Ejército. Acusaba á los oficiales de fanfarrones, 
de presuntuosos y de fatuos, y los zahería sin 
excluir á nadie, evocando et recuerdo de nuestras 
colonias perdidas. Si ella asentía y le daba la 
razón, su acritud y su rigor templábanse, y en- 
tonces exceptuaba á algunos de su colectiva re- 
probación, pero vagamente, sin citar nombres. 
Los actores también le eran odiosos, y, sobre 
todo los galanes jóvenes, porque, aun sin tener 
nada que ver con la actriz, la intimidad profesio- 
nal establecía entre ella y ellos un tono de cama- 
radas campechano y familiar, que le irritaba. 
Para evitarlo, exhortábala á que se diese impor- 
tancia ajustando su proceder á su categoría, y á 
que no permaneciese en el teatro sino el tiempo 
absolutamente estricto. A esto oponía Magdalena 
que ni su carácter ni las costumbres de entre 
bastidores la consentían tomar aquella actitud 
con amigos y compañeros de la jornada artística, 
sin ponerse en ridículo, y como, por otra parte, 
ella portábase bien con él y era tierna y sumisa 
en cuanto puede serlo una mujer de su tempera- 
mento y de sus gustos, las inquietudes de Rodri- 
go se aliviaban. 

— Si yo sujiiera que mi presencia te pesa — 
dijo con voz grave y trémula — , si creyese que 
tu pensamiento está lejos de aquí, porque no me 
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puedes resistir, te rogaría que te fueses. La idea» 
de que me acompañas contra tu deseo, me hace 
padecer. 

— ¡Vamos, hijo, por Dios! No caigamos otra 
vez en la tragedia. Ahora soy yo quien te exhor- 
ta á gozar del momento presente. 

— Es que no puedes figurarte lo que me lasti- 
man tus frialdades, la prontitud con que te des- 
pegas de mí por dentro, allá en lo interior de tu 
alma. . . Hay días en que me martiriza el presen- 
timiento de que te voy á perder, de que no me 
quieres y de que anhelas algo que yo no puedo 
darte. . . 

Aunque viese lágrimas en los ojos de él, y 
por más de que la dolorida opacidad de su voz 
la revelaran el íntimo sufrir de Rodrigo, Magda- 
lena no acertó á replicar. Sentía que sus que- 
jas no eran justas del todo, pues ni aun tenta- 
ciones de infidelidad se le hubieran podido re- 
prochar desde que se dio á él; pero á sí misma 
se confesaba cansada, enojada de las tempes- 
tuosas vicisitudes de aquel amor. Nunca había 
dado á un hombre más de lo que concedía á 
Rodrigo, y nadie la había exigido más. Ella no 
era muy sentimental ñi apasionada, ni creía ve- 
rosímil que un hombre la pudiese precipitar en 
la tragedia. Era sencillamente tierna, seductora 
y algo sensual, sin que se des^yiviera tampoco 
por las delirantes y enervadoras sacudidas de 
la carne. 
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— ¿Nada me contestas? ¿Luego tengo razón? 
— insistió él inquieto. 

— Nada tengo que contestar á esas tonte- 
rías — repuso amablemente Magdalena por ale- 
jar la nube dramática que se la venía encima —. 
Sabes que te quiero, que me gustas, que tu com- 
pañía me es grata, ¿qué más puedes pedirme? 
Soy como Dios me ha querido hacer, ¿por qué 
recriminarme el ser de este modo? ¿Qué remedio 
tiene la cosa? 

Y lo miró cara á cara, con aquellos ojos azu- 
les, mimosos, pueriles, que irradiaban ingenui- 
dad y ternura; aquellos ojos que eran para él 
caricia, recreo y consuelo. Servido el café, sa- 
lieron al huerto y se sentaron al sol; él, sose- 
gado á medias y un poco triste; ella, contenta. 
Los árboles temblaron, rumorosamente zama- 
rreados por el viento, desprendiendo algunas de 
sus hojas, secas y tostadas, como si el salitre 
del mar hubiera extraído su savia; y la misma 
onda de aire, húmedo y con saturaciones de 
yodo, como una aspersión, trajo á Magdalena 
y Rodrigo resonancias de voces y ecos de ri- 
sas que procedían de la playa. Era la gente 
que se bañaba allá abajo, mujeres y hombres 
de la clase menestrala, que al sumergirse en 
el agua prorrumpían en gritos de regocijada 
voluptuosidad. El perro del hotel, un setter ro- 
busto y lucio, se les acercó agachando humil- 
demente la cabeza y moviendo la cola; plan- 
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tose de cara á la actriz y se le quedó mirando 
de hito en hito. 

— Mira este granuja. Le he acostumbrado á 
las galletas y las reclama con la puntualidad de 
un acreedor. . . ¿Qué quieres, bribón? . . . 

Las orejas del can se irguieron, y su mirada 
se iluminó. Evidentemente quería dar á entender 
qu£ venía en demanda de la ración acostumbra- 
da. Magdalena, á falta de las galletas, que no se 
acordó de coger en la mesa, puso al alcance del 
perro una pastilla de menta, que el otro oliscó y 
zarandeó un rato antes de decidirse á comerla. 
Luego que se la hubo engullido tornó á fijar los 
ojos en su dadivosa amiga, la cual, enternecida, 
le alargó otra pastilla, diciéndole: 

— Hasta mañana no* te doy más. . . 

El can debió dudar de la veracidad de aque- 
lla afirmación, pues quedóse sobre sus dos pa- 
tas traseras, aguardando con aire sumiso y sin 
el menor gesto de impaciencia la tercera pas- 
tilla, que, naturalmente, no se hizo esperar mu- 
cho. Magdalena gozaba con aquellas tretas del 
perro, que la hacían mucha gracia, y es seguro 
que si él se hubiese empeñado en quitarla todas 
las pastillas lo hubiera conseguido. Por fortuna 
no quiso abusar, y se alejó moviendo servil- 
mente la cola. 

— No creas que va á perder el tiempo en va- 
nos paseos. . . Ahora se presenta en el cobertizo 
y en la playa, y va cobrando á cada huésped la 
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contribución diaria de golosinas y caricias. . . Es 
muy tuno. . . 

— Yo no amo los perros — repuso Rodrigo — . 
No me gusta un animal que sobre tener preocu- 
paciones de clase, como lo demuestra ladrando 
á los mendigos, adula y se rebaja hasta cuando 
le maltratan. 

— Es por humanidad. 

— Esa condición me repugna. Prefiero las bes- 
tias, que se dejan acariciar y no se entregan. . . El 
gato, por ejemplo. . . 

— El gato me gusta á mi también; pero el 
perro es más leal, más dócil, más afectuoso. 

— Sí, comprendido; más cristiano. 

— No disparates, Rodrigo — exclamó seria- 
mente la actriz — ; ya sabes que no me gusta que 
se ofenda á la religión. 

— Lo he dicho por lo de la humildad. 

Ya se disponían á levantarse del banco, cuan- 
do se apareció don Eduardo Codina. Traía el 
sabio profesor un aire de envanecimiento y de 
regocijo en el rostro, que sorprendió á Magda- 
lena. Rodrigo reparó en que no usaba los lentes. 

— ¿Y los cristales? ¿Es que ha recobrado us- 
ted la potencia visual? — le preguntó. 

— Se me han roto esta mañana; pero no im- 
porta. Doy la pérdida por bien empleada. Vean 
ustedes. . . 

Y abriendo un pañuelo puso ante sus ojos una 
masa amorfa, gelatinosa y semoviente, surcada 
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de estrías, algo que debía estar dotado de vida, 
pues palpitaba con ritmo regular. 

La boca de la actriz contrajese con una mueca 
de asco. 

— ¡Ay qué porquería! 

— ¿Y eso qué es? — preguntó risueño Rodrigo. 

— Lo ignoro todavía. Esta mañana, mientras 
ustedes perseguían á las quisquillas inútilmente, 
mientras ustedes procuraban rivalizar en astucia 
y en ligereza con los cangrejos, yo me internaba 
entre las rocas, por la parte más baja, rasando 
con la arena. Distaba yo mucho entonces de 
imaginar que la casualidad se hubiera propuesto 
aprovecharse de mí para prestar un grande, un 
inmenso servicio á la Ciencia. , , 

Magdalena miró a Rodrigo como transmitién- 
dolé la sospecha de que Codina desvariaba. El 
sabio hízose cargo de aquella mirada. 

— No, no tema usted que me haya vuelto 
loco. La Naturaleza me lia dotado de una cabeza 
bastante fuerte, que no han podido trastornar 
ni los éxitos científicos, ni las bebidas, ni las mu- 
jeres — . Limpióse con el revés de la mano dere- 
cha los lagrimales, y prosiguió — : Andamos 
buscando afanosamente el tránsito de la vida 
entre lo inorgánico y lo orgánico, entre la mate- 
ria bruta é inerte y la materia consciente. Hay 
sobre esto diversas opiniones, mantenidas desde 
los tiempos más remotos. Unos suponen que la 
piedra piensa y oíros que el pensamiento es pri- 
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vativo del animal, del hombre y de ios ex minis- 
tros. Estoy de este lado. No creo que la piedra 
esté dotada de vida y de conciencia, aunque el 
mismo Leibntiz me lo asegure hincado de rodi- 
llas y en cruz. Sin querer me descarrío. He que- 
rido decir que una cosa es la vida consciente y 
otra la vida inconsciente; que las piedras no dis- 
curren y las bestias sí. . . 

— Cuánto se lo agradecerán á usted el que las 
suponga tan hábiles — exclamó festivamente Ro- 
drigo. 

— Sin embargo, si la generación espontánea 
ha sido un episodio en la historia de nuestro 
planeta, como sostiene Haeckel, si el enfriamien- 
to del globo, la solidificación de su corteza y la 
condensación del vapor en la superficie terres- 
tre determinaron condiciones propicias para la 
vida, no se puede rechazar enteramente la hi- 
pótesis de que todos los seres proceden de la 
Naturaleza inorgánica. Si esto fuera cierto, yo 
abrigaría la esperanza de haber encontrado el 
nudo, la zona intermedia, el salto entre la natu- 
raleza inorgánica, brutal, inerte y la Naturaleza 
orgánica y semoviente. . . Ahora bien, ¿y si Er- 
nesto Haeckel y sus partidarios se equivocan? 

' ¿Y si la vida tiene su origen, y esta es la opi- 
nión de Cohn, Richter y el Químico Preyer, en 
los cosmozoarios, en el polvo germinativo caído 
desde otros planetas á la tierra? Entonces claro 
está que este bicho que ven ustedes aquí, cauti- 
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vo de la Ciencia, no pasaría de ser un despre- 
ciable escupitajo del mar. 

— Don Eduardo; yo, como usted, lo conside- 
raría así, y tiraría ahora mismo esa basura. 

— Me inclino á creer — continuó Codina sin 
hacer aprecio del consejo de Magdalena — que 
se trata del batibio ó barro animado que descu- 
brió Wallace en las bajas riberas del Atlántico. 
La misma circunstancia de haber tropezado yo 
con él á orillas del mar autoriza mi presunción. 

— ¿Y qué se propone usted hacer con esa por- 
quería? — insistió la actriz apartando la asquea- 
da vista del pañuelo. 

— Llevármela á Paris, á la Academia de Cien- 
cias biológicas. ¡Quién sabe! Acaso sea yo el con- 
tinuador de Wallace, de Haeckel, de Dafwin. . . 
¿Por qué no? ¡Ellos, al cabo de cuentas, eran 
hombres como yo! . . . 

Con candorosa jactancia corrió el sabio á su 
cuarto y puso el gelatinoso y repugnante bicho 
en una palangana de agua. Abrió libros, sentóse 
junto á SU' mesa de trabajo y empezó á redactar 
una extensa y puntualizada monografía, en la que 
tras un preámbulo humilde daba á entender que 
el nexo vital entre la naturaleza inorgánica y el 
mundo animado estaba ya descubierto. El lema 
de su trabajo era discreto y altivo á la vez: la ig- 
norancia afirma; la Ciencia duda. 

Muy entrada la tarde, Magdalena y Rodrigo 
decidieron salir de la isla, de paseo carretera ade- 
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lante, hacia Mundaca. El sol zambullía calmosa- 
mente su apopléticD rostro en el mar, bruñía una 
angosta zona de agua, que resaltaba como línea 
de metálico esmalte sobre el tono apagado, craso, 
bituminoso, del Océano, y en la azulada trans- 
parencia del cielo chispeó la luz diamantina de 
una estrella. Las barcas pesqueras retornaban á 
puerto con lentos contoneos del velamen, muy di- 
seminadas, saltando regocijadamente á lomos del 
oleaje. En el camino se cruzaron Magdalena y 
Rodrigo con dos mujeres descalzas que iban cus- 
todiando una recua de burros con carga de pes- 
cado de Bermeo para Bilbao, y el trote regular 
de las bestias hacía crujir los repletos capachos. 
La despedida del sol entristeció á los elementos 
y á los seres, el cielo mostró la melancolía de la 
orfandad, el mar se puso torvo y el lejano y mar* 
cial cacarear de los gallos que se escucha á todas 
horas en la aldea, se disipó en el silencio del cre- 
púsculo. Cogidos de bracero se aventuraron mon- 
te arriba por un senderillo que se escondía y di- 
simulaba entre jarales y redes de heléchos, car- 
dos y mimbreras. La bravia espesura del arbolado 
y la frondosidad selvática que cerraba el paso 
sobrecogieron medrosamente á la actriz, que á 
cada momento imaginaba ver los ojos foscos y 
amenazadores de un lobo. Convivían en aquel 
soto las encinas con los castaños silvestres, los 
robles con los alisos, los acebos con las ha- 
yas, y en torno de todos estos fornidos árboles 
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una compacta muchedumbre de plantas parasi- 
tarias les cercaban y se abrazaban á ellos con 
astuta voracidad. 

— ¿Habrá por aquí fieras? — preguntó Mag- 
dalena temblando. 

— ¡No, por Dios! ¡Todo lo más alguna víbora! 
Nunca lo hubiera dicho Rodrigo. La actriz se 

desasió de él, y toda convulsa, despavorida, echó 
á correr monte abajo, creyendo que mil culebras 
la mordían en los pies. El otro se quedó atónito 
al pronto, sin explicarse el motivo de aquella 
fuga, pero luego rompió á reir con juvenil alga- 
zara. Desde arriba procuraba tranquilizarla y lá 
instaba á que subiese de nuevo para contemplar 
el mar desde lo alto. Fué en vano. Ella hacía ges- 
tos negativos, y para ahorrarse la discusión vol- 
vióle la espalda, sentándose sobre un poyo de 
piedra, al borde de la carretera. 

— Aquí te espero sin prisa. 

Rodrigo continuó ascendiendo con lentitud, 
porque el paseo le divertía. Los árboles raleaban 
cada vez más, el terreno aparecía limpio de ma- 
leza y el andar era más fácil. Cercano rumor de 
esquilas llamó su atención, y fijándose en la pro- 
cedencia allá se dirigió. En efecto, á un centenar 
de metros sus pies hollaron la sirle esparcida en 
la tierra, entre la vegetación montuna que ali- 
menta al ganado. Un hato de cabras, suelto en 
pleno machial, pacía sosegadamente, con anár- 
quica libertad, sin que nadie lo vigilase. Al ver 
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un hombre se sorprendieron desagradablemente 
y se agruparon en una de las estribaciones del 
monte, la más escarpada y rocosa, aunque la 
menos fértil en aulagas y cardos. Los árboles ha* 
bían sido talados en aquella altura, y una legión 
de fresnos y de pinos sangraban por los heridos 
tocones, mostrando á ras del suelo la huella in- 
clemente de la sierra y el hacha. Parecían tron- 
cos de seres sepultados previa la decapitación. 

Rodrigo había perdido de vista á Magdalena 
y se apesaró por no compartir con ella el espec- 
táculo que disfrutaban sus ojos. Enfrente, el Can- 
tábrico se enseñoreaba con invasora soberanía 
de todos los términos, hasta los más lejanos, dis- 
puesto á asaltar, anegar y sepultar en una hora 
de furia las castas aldehuelas recostadas entre 
pomarales y castaños sobre las mismas escota- 
duras de la costa. 

Su mirada, repartiéndose á izquierda y dere- 
cha, alcanzó á descubrir el empingorotado case- 
río de Mundaca, que se inclina hacia el mar con 
la temerosa ansiedad del suicidio; la barra de 
aquel pueblo con su perenne turbión de olas en- 
crespadas y espumantes y el paseo de la Atalaya 
con su herrumbroso balconaje, sus dos hileras de 
bancos de madera y su frontón de pelota. Al otro 
lado Busturia, aldea acostada en la halda de un 
monte, con sus tierras de labor muy cuidadas, 
sus extensas y tupidas calles de frutales y su ca- 
rretera, y, por último, Forua, que tiene por de- 
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lante un enorme estero invadido por los juncos 
y en sus espaldas una amplitud de campos la- 
brados que alegran los ojos. Los hombres y las 
casas se le aparedan minúsculos, pero concre- 
tos; casi imperceptibles, pero con su natural re- 
lieve. 

— i¡ Magdalena!! — gritó con impetuosa voz, 
que resonó en todos aquellos valles hasta disi- 
parse en la lejanía de los llanos. 

Como nadie le contestara se alarmó, y su pro- 
pensión cavilosa le cohibió con mil diversos te- 
mores. ¿Por qué no le respondía? Desde la altura 
no supo orientarse para precisar dónde debía 
haberse quedado la actriz. ¿Se habrá ido? ¿Habrá 
sido maltratada por alguno de esos vagamundos 
que acechan en las carreteras el tránsito de mu- 
jeres solas? El recuerdo de que estaba en tierra 
vasca le tranquilizó, pues no ignoraba que se 
puede ir impunemente de pueblo en pueblo, por- 
que la seguridad personal es absoluta y las cos- 
tumbres hospitalarias y pacíficas. Decidió, á pesar 
de todo, bajar, no fuera que la actriz se hubiese 
enojado por el imprevisto aislamiento á que él la 
obligaba. El descenso fué rápido, no obstante lo 
que le dificultaba el correr la agresiva vegetación 
de retamas y maleza que cierra el terreno. Al 
poner los pies en la carretera miró en todas di- 
recciones y su sorpresa fué grande: Magdalena 
no estaba. Un cura iba con acompasado andar 
hacia Mundaca, leyendo un breviario. Al cruzarse 
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con él saludó el sacerdote llevándose la diestra 
mano á la bisunta gorrilla de seda. Rodrigo, des- 
concertado, se detuvo con la tentación de inte- 
rrogarle. 

— ¿Busca usted á la señorita? ^— le preguntó 
el cura en tosco castellano, adelantándose á sus 
propósitos. 

— Sí, señor — repuso el otro vagamente cor- 
tado. 

— Allí — y apuntó con el índice — la encon- 
trará usted. En el caserío de la derecha, el pri- 

'mero. Está sentada bajo el parral y tomando 
leche. 

De nuevo cambiaron un saludo y Rodrigo echó 
á andar con celeridad, pues la noche se venía en- 
cima. 

En el caserío estaba,* en efecto, Magdalena, 
peKp no bajo el emparrado que se abría adherido 
al mismo frontal de la casa que da sobre el ca- 
mino, sino adentro, en el establo, mirando cómo 
una vaca negra con pintas blancas se dejaba es- 
primir las ubres por dos terneros lechales. Una 
mujer que acababa de traer del huerto una bra- 
zada de maíz forrajero y de tojo, echándola á los 
pies de h vaca, explicaba á la actriz con pinto- 
resca algarabía vascocastellana la fecha en que 
el toro padre había cubierto á la vaca, las resis- 
tencias de la hembra á ser poseída y las vicisi- 
tudes por que había pasado antes de dar á luz, 
enferma de fiebre aftosa y curada á fuerza de des- 
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velos y de consultas á un famoso veterinario de 
Bilbao. Era una mujer en la madurez de la vida, 
bajita, magra de carnes, jmorena, con ojos pe- 
queños, claros y pitañosos^ nariz bien propor- 
cionada y boca grande con dos filas de dientes 
roídos por las caries. Ponía al hablar los brazos 
en jarras, actitud que daba á sus palabras, dijera 
lo que dijese, un tono de sequedad y de rudeza 
que se advertía con desagrado. Su marido, más 
viejo que ella, entraba del huerto en la casa tra- 
yendo á hombros un serón lleno de manzanas, 
que descargaba en un ángulo del cuarto; salía de* 
nuevo luego de dejar el fruto apiñado y tornaba 
á entrar con el cesto repleto, movirftientos isócro- 
nos que ejecutaba sin despegar los labios ni mi- 
rar á nadie. 

Magdalena, entretenida con aquellas humildes 
realidades de la existencia campesina, no se fijó 
en que Rodrigo se había sentado en ta misma 
silla que ella ocupaba momentos antes, bajo la 
guirnalda de sazonadas vides que decoraba la 
delantera del caserío. 

— ¿Cómo has dado conmigo? — le preguntó 
sorprendida desde el umbral de la casa. 

— Muy sencillo. Te adiviné- , , No puedes dar 
paso sin que yo te siga el rastro, 

— Y yo que me había propuesto hacerme la 
perdidiza. . . 

— Es decir, ¿que urdías una escapatoria?. . . 

— Es el menor castigo que tú mereces, pri- 
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mero por haberme hecho subir á un monte de 
cabras y luego por haberme abandonado. . . 

— ¿De modo que estás enojada? Bien sabe 
Dios que lo hice con la mejor intención. . . 

La actriz se había sentado frente á él, cruzando 
desenfadadamente las piernas. Sin que le hosti- 
gara el deseo de poseerla, Rodrigo la midió, de 
abajo á arriba, recordando la divina geografía de 
aquel cuerpo que tantas veces había tenido en 
sus brazos entre mimos, ternuras, lujurias y ener- 
vamientos inolvidables. El contorno grácil de la 
pierna hasta la cintura alejaba toda tentación sen- 
sual, pues, tenía esa ambigüedad común á los dos 
sexos en la adolescencia. Las curvas sólo se acu- 
saban con valentía del talíe arriba,, fijando el ca- 
rácter femenino del cuerpo con hermoso y fasci- 
nador relieve. El cuello y el rostro tenían igual- 
mente ese tono y esa expresión de pueril inocen- 
cia que tanto engaña á los hombres, pues acalla 
su inquietud y estimula su fe y su ceguera pa- 
sional. 

— ¿Y no ie repugna ese vaho del establo? — 
la preguntó él. 

— Al pronto sí. Me dio como un mareo. Luego 
me hice á él. Dicen que es saludable para los que 
padecen del pecho. . . 

— ' No hagas caso. Es una porquería. . . 

Se apagaba el día y los rumores de la vida 
campesina se amortiguaron unos tras otros; chi- 
rrió á lo lejos una narria de las que trepan á los 
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montes tiradas por bueyes; hendió el aire el grito 
agudo del boyerizo espoleándolos y las cigarras 
iniciaron su anacreóntica monodia. En el cielo 
azul, empañado por tenue gasa, irrumpieron las 
estrellas y el mar se revistió de esa obscuridad 
de tragedia y de misterio que contrae al anoche- 
cer. Emprendieron poco á poco el regreso al ho- 
tel, cogidos del brazo, sintiendo que les embar- 
gaba tas almas la exaltada intimidad que sobre- 
coge á los enamorados en el aislamiento. Sonaban 
sus pasos en ta desierta carretera, y el fru fru se- 
doso de los vestidos de la actriz conmovía á 
Rodrigo como sí ella fuese una colegiala y él un 
estudiante. La claridad plenitunar les permitía ver 
á uno y otro lado del camino y evitar cualquier 
sorpresa. El la llevaba ceñida por el talle y de 
trecho en trecho la besaba con adoración. Habla- 
ban de cosas diversas, de recuerdos comunes, de 
días felices definitivamente hundidos en el polvo 
del tiempo. En cada tregua de silencio una llama 
de deseos encendía la sangre de él; pero como 
ella se obstinaba en espiritualizar (a charia, Ro- 
drigo reprimía su lujuria, dilatando aquellos pa- 
sajeros transportes de romanticismo de la actriz- 
Imposible el poseerla sin preceder la acometida 
carnal de aquellas efímeras primaveras de pure- 
za, de idealidad y de castas confesiones, que so- 
lían durar cuando más media hora. Antes por no 
parecerse á tas rameras que por avidez espiritual 
de su temperamento, imponía Magdalena á Ro- 
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drigo aquellos escrúpulos de virgen á quien tien- 
tan el amor y el diablo, y ninguno de sus corte- 
jos logró ufanarse de haberlos vencido, esto es, 
de haberse adueñado de su palmito sin satisfa- 
cer aquel tributo de romanticismo palabrero á 
las hipocresías de la actriz. El la susurraba ver- 
sos ai oído, rimas del poema Granada, de Zo- 
rrilla, en las que un hombre implora el amor de 
una mujer llamándola sultana, hurí, palacio del 
Profeta, pórtico de oro, cúpula del firmamento, 
paloma, sueño, garza, ilusión y felicidad, Mag- 
dalena le escuchaba con el aliento contenido, 
suspensa la mente de aquella música, húmedos 
los ojos, cabizbaja, en actitud pensativa, casi 
mística, como si su espíritu pugnase en ruda 
querella entre la tentación y el remordimiento, 
entre el amor y la culpa. ¿Era sincera? Rodrigo 
dudaba; Luego, trémula, cedía al abrazo de su 
amante, se dejaba desnudar, acariciar y poseer, 
sin eludir ninguna variedad de lascivia, sin ne- 
garse á nada que pudiera hacer más intenso y 
duradero el amoroso orgasmo. Cerraba los ojos 
y se abandonaba. . . 

Con la sangre batiente en las arterias, convul- 
so por el deseo, á dos dedos de la congestión, 
opaca y casi enronquecida la vo¿, Rodrigo la 
desvió de la carretera por un atajo, sin que Mag- 
dalena opusiese resistencia. 

Agrestes enredijos de brezos y cabrifollos les 
trababan los pies. El sitio obscurecía, pues la luz 
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de la luna llegaba muy tasada y mezquina pui 
entre la espesura de encinas, robles y castaños 
que en toda aquella parte se crían profusamente. 
-- jPor Dios, que nos van á oír! — secreteó 
ella medrosa á su oído. 

— Por aquí no vive nadie. . . No recuerdo ha- 
ber visto aquí ningún caserío. > , 

El bronco y cercano ladrido de un perro des- 
mintió á toda prisa las palabras de Rodrigo. En- 
trambos, temerosos, se detuvieron, esperando 
que el can se callara. Este renovó sus aullidos 
de alarma con más furia, obligándoles á ale- 
jarse, ¿1 enardecido, ella sobrecogida, pero con- 
tagiada del despótico erotismo dS su amante. 
Andando á la ventura. sobre tierras quebradas y 
en barbecho, halláronse de improviso en un des- 
campado. El plenilunio los deslumhró con clari- 
dad diurna, y sin pensarlo viéronse á pocos me- 
tros del mar. * 

— ¿Y ese cercado de tapias? ¿Qué es? — pre- 
guntó ella transida de miedo. 

Desde un ribazo inmediato se orientó Rodrigo, 

— Es el cementerio de Pedernales — repuso 
sin inmutarse. 

— ¡La muerte tan cerca! ¡Qué horror! ¡Por Dios, 
vamonos de aquí!. , . 

— No te asustes, hija mia. Parece un, huerto 
por lo asoleado, lo alegre y lo limpio. He venido 
de día varias veces. Ni una lápida, ni una cruz* 
Los pescadores y aldeanos que mueren en el pue- 
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blo son enterrados aquí sin la menor pumpa, con 
primitiva humildad. Sus despojos se incorporan 
inmediatamente al limo maternal que los moldeó 
y dio vida. ..Ye! mar les canta un funeral so- 
lemne, grande, eterno. . . 

— ¡Respeta, yo te lo ruego, esta preocupación! 
Nos va á castigar Dios! ¡Vamonos de aquí! . . . 

En su acento de imploración y de miedo tem- 
blaban lágrimas. Rodrigo se avino á complacer- 
la. ¿Dónde ir? Sus ojos, empañados por la luju- 
ria, otearon entre las sombras de la noche, ávidos 
de encontrar un paraje hospitalario para unos 
minutos de amor. Después de franquear un do- 
minio de tierras labrantías, halláronse en una 
trocha que serpeaba hacja arriba. Era pedregosa 
y erizada de ortigas y zarzamoras en sus dos 
márgenes. 

— Por aquí vamos á la carretera — exclamó él 
con enojo. 

— No importa. Vamos á cualquier parte. El 
caso es dejar atrás ese camposanto tan triste. . . 

En efecto; de allí á poco sus plantas se fijaban 
de nuevo en la carretera, á obra de una milla de 
la isla. Algunos caseríos afincados á una y otra 
orilla del camino blanqueaban á la luz de la luna, 
y de lejos venía un rumor distinto y claro: el que 
levanta el rodar de un carro en marcha lenta. Ro- 
drigo se desesperaba. La actriz, presa de una 
emoción vaga, sofocada y triste, se echó á llorar. 
La cólera de él estalló. 
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— ¿A qué viene ese llanto? ¡Pero, hija mía, tü 
no estás buena! . . - 

— jDéjame, pnr Dios! ¡No lo puedo reme- 
diar! , , . 

— Bueno; pues vamonos á casa — articuló él 
con airado acento — . Allí se te pasará el susto. 

— No; haz de mí lo que quieras... Te sigo.,, 
Y asiéndole sumisamente del brazo se pegó á 

él, sin dolerse de aquella inmerecida dureza con 
que el otro la trataba. Rodrigo depuso su ac- 
titud, 

— No creas que me he enfadado, tesoro mío.,. 
Creí ver en tus lágrimas desamor, disgusto, falta 
de confianza en mí. . . 

Sentáronse en un baníio de piedra, de espaldas 
á la carretera, mirando al mar. Ella, inquieta á 
despecho de todo, le preguntó la hora. 

— Son las siete — contestó él tras de dar una 
ojeada á su reloj. 

El carro pasó sin luces, y como el que lo guia- 
ba iba adentro, la pareja no fué vista. Las muías, 
cinco ó seis, tranqueando penosamente con me- 
lancólico cascabeleo, remontaban la cuesta con 
dificultad, pues la carga debía ser mucha, Ro- 
drigo, abrazado á la cintura de Magdalena, la 
besaba en la nuca con secreto mimo. Ella, des- 
animada, traspuesta de lodo deseo carnal, se 
sometía sin calor, como quien se resigna á que 
otro sacie á su costa un apetito que está segura 
de no compartir. Su amante, enardecido, rijoso, 
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febril, atribuyó aquella tibieza al miedo, y la 
excusó. 

— ¿Quieres que nos echemos aquí? — la su- 
surró al oído con una bocanada de aliento cálido. 

— ¿Aquí? — preguntó la otra entre sorprendi- 
da y disgustada. 

— Lo que ves á tus pies son mullidas matas 
de heléchos y hojarasca de castaños. 

Ya se prestaba á ceder Magdalena por salir del 
paso, cuando sus ojos, volviendo atrás con ins- 
tintivo recelo, advirtieron un punto luminoso en 
la margen opuesta de la carretera, en el arranque 
del monte, 

— Alguien nos acecha — murmuró muy quedo* 

— Nadie. Antojos tuyos, 

Y la derribó con tierno cuidado sobre los he- 
lechos, que se plegaron contentos de que Venus 
los tomara como altar para sus ofrendas. Al re- 
cobrarse y emprender el regreso notaron con 
pavor que el punto de fuego que había visto la 
actriz era la lumbre de un cigarro, que el cigarro 
pendía de la diestra mano de un hombre y que 
este hombre era un carabinero. Al emparejar con 
ellos les dio las buenas noches con naturalidad, 

— ¿Qué hará ahí ese hombre? — preguntó 
Magdalena entre medrosa y sorprendida. 

— Tratándose de un carabinero, ya puedes su- 
ponerlo: impedir el contrabando, 

— Pues lo que es nosotros ya lo hemos pasa- 
do — añadió ella con malicia. 
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— A mediasj sóia á medías. . . 

Llegaron al hotel despeados, silenciosos, tris- 
tes, ausentes el uno del otro. El adiós que puso 
término á ¡as aventuras de aquel día fué un in- 
dulto para ella y un alivio para éL 
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HASTA muy sonada la hora del almuerzo no 
bajó Rodrigo de su cuarto. Lo más de la 
mañana se le fué en la cama, entre el empereza- 
miento del que desconoce el hábito, de madrugar 
y la vaga decisión de no hacerse visible de Mag- 
dalena hasta la tarde. Recapitulando los episo- 
dios del paseo dd día antes, se encendía el ren- 
cor en su espíritu. Considerábase humillado por 
aquelja mujer que se daba á él en frío, como una 
ramera, indiferente á su vehemencia sentimental, 
con el abandono laxo y aburrido con que se pone 
el amor alquiladizo al alcance de los hombres en 
el nocturno vivir de las ciudades. Al pronto no se 
había dado exacta cuenta de aquel taimado des- 
vío que se escurría furtivamente en el proceder 
de la actriz con él. Tomaba como miedo lo que 
era despego. Su orgullo se sublevó ante la sos- 
pecha-de que su querida estuviese harta de él. 
Tomó la determinación heroica de marcharse 
aquel mismo día á Mondariz so pretexto de re- 
parar quebrantos de salud, pensando muy en su 
fuero interno mudar de acuerdo si ella se lo pi- 
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diese. Era la sorpresa que la reservaba para la 
hora del almuerzo. Escribió á su médico infor- 
mándole de su actitud y á su hermano con !a pre* 
tensión de que le situara ípndos en Bilbao; y 
como se sentía flojo de músculos y desmayado 
de nervios, echóse en una otomana de cara al sol 
matinal, que lo envolvió en su onda tibia y des- 
lumbradora. Se consideraba tranquilo, y cual- - 
quiera que fuese el éxito de la prueba á que iba 
á someter el amor de Magdalena, se resignaría. 
Poniendo tierra y tiempo de por medio, la pena 
del rompimiento sería más llevadera y antes re- 
parable. Imaginando que el recuerdo del pasado 
de la actriz haríala á sus propíos ojos más abo- 
rrecible, Rodrigo se dio á evocarlo. Conocía sus 
aventuras todas; unas por confidencias de ella y 
otras porque se las habían contado sus amigos- 
Un militar, dos actores, tres empresarios, un aris- 
tócrata ya viejo, el duque de Somorrostro, céle- 
bre en Madrid por su prestigio entre las mujeres, 
no amortiguado ni desmentido ni aun en el ocaso 
de la vida, podrán envanecerse de conocer por 
dentro y por fuera á Magdalena. ¡Qué mísero é 
ignominioso destino! Algunas veces, en las horas 
de lascivo frenesí, la obligaba á referir, en el se- 
creto de la alcoba, pormenores de aquel pasado 
que en el fondo le torturaba, pero que por de 
pronto enardecía su sensualidad como si fuese 
un fuego sádico y morboso. Aquellas bruta- 
les y perversas revelaciones equivalían á fusta-, 
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zos aplicados á su propio cuerpo, que sin embarr 
go los solicitaba con irrechazable avidez. Supo lo 
que prefería el duque de una mujer cuando se^ 
daba á él, y se enteró de todas las debilidades, 
aun las más absurdas, que la actriz había- com- 
partido con todos sus cortejos. Al aristócrata era 
indispensable flagelarle hasta qu| le brotara san- 
gre de las desnudas y bataneadas carnes, insultar- 
le con cínica rudeza, imputándole culpables con- 
descendencias de esposo; decirle, en una palabra, 
que era un cornudo sin vergüenza, escupirle, ve- 
jarle, humillarle de todos modos. Sólo así llegaba 
á la plenitud del temblor sensual, al placer. Uno 
de sus otros cortejos, empresario de un teatro, 
hombre de una inferioridad Jísica que era el haz- 
merreír de la gente de bastidores, mediano de 
planta, flaco, rechupado, desgarbadote , calvo, 
cejijunto, con la tez amarillenta y terriza de la 
ictericia, los ojos grandes, contraídos por ner- 
vioso pestañeo y la nariz abultada y rotunda, 
lampiño y huesudo, este hombre no era feliz con 
Magdalena si ella no huía de él, escondiéndose 
tras de los muebles, si no se encerraba, lloraba 
y pataleaba como una virgen selvática, acosada 
en un bosque. Era forzoso que ella se resignase á 
representar la misma comedia á menudo para 
que el otro no la repudiara. Sin la sensación de 
la conquista violenta, su amante no se avenía al 
trato carnal. Un día, harta ya Magdalena de 
aquellos pueriles simulacros, se echó á reír en 
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lo más solemne de la escena amorosa, y todo s€ 
acabó. El empresario, humillado y corrido^ des- 
^entendióse de sus compromisos eróticos, y si la 
retuvo en el teatro fué porque la contrata la su- 
jetaba por dos años. De otra suerte la hubiera 
expulsado. De los actores, uno, el más bello y 
el que más despertaba la admiración de las mu* 
jeres por su exterior varonil, ^us negros ojazos 
y su airosa apostura, era impotente. La* actriz se 
había comprometido con él algo enamorada y 
creyendo, por de contado, en la posibilidad de 
cierto orden de dulces y enervadoras reciproci- 
dades. Como viera, transcurrido el tiempo, que 
todo se reducía á pura conversación, rompió con 
él, so pretexto de que no era bastante ameno 
para distraerla con la palabra. Logrado aquel 
triunfo de vanidad, e! actor se consoló. Rodri- 
go sabía esas viejas historias, que á ratos te 
afligían y le avergonzaban, como si él hubiese 
tenido alguna complicidad en tales nefandos ta- 
pujos. El asco, sin embargo, no excluía el deseo. 
El recuerdo de aquellas torpes aventuras, lejos 
de amortiguar su apetito sexual lo enfurecía, 
pues su imaginación daba plasticidad á las eró- 
ticas visiones. Involuntariamente pensó que de 
sus brazos pasaría á otro hombre, en su olvido, 
en sus liviandades futuras, en su perpetua de- 
gradación, y, á pesar de todo, tuvo que con 
sarse que el palmito de Magdalena le sedir 
más que el de otra mujer, aun la de belleza " 
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tentadora y ponderada- No todo era sufrir á su 
lado. En los momentos de exaltación espiritual^ 
cuando éí la advertía conmovida, tierna y aman- 
te, estos recuerdos disipábanse y Magdalena se 
le aparecía sin mácula, como dechado de hones- 
tidad y de recato. Fatuo, como casi todos los 
hombres que aman, presumía que si ella le hu- 
biese conocido antes no se hubiera depravado 
tanto su juventud, y que tal vez fuese á aque- 
llas fechas, no ya pecadora primeriza, sino mu- 
jer capaz de pasión honrada, fiel y durable. Su 
optimismo, sin embargo, era pasajero. El trato 
constante con la actriz no consentía que aquellas 
alentadoras ilusiones sobrevivieran á la realidad. 

Calculando que se aproximaba la hora de al- 
morzar, bajó al jardín resuelto á eludir el encuentro 
de Magdalena y su marido. Se dejaría caer de 
V paseo hacia la otra estribación de la isla, la que 
mira á' los esteros de Forua, y cuando sonase la 
campana que convoca á comer se reuniría con 
sus amigos. Ese era su plan. Mostrarse afable en 
la mesa, departir con el matrimonio sin dejar en- 
trever sus íntimas inquietudes ni su disimulado 
enojo, y en lo más plácido y ameno de \a charla 
anunciar su partida para Mondariz. Al bajar se 
cruzó en la escalera con Codina. 

-^ ¿No sabe usted la desgracia? — le pregun- 
tó el sabio con afligido acento. 

— Usted dirá, don Eduardo — repuso el otro 
con ligero sobresalto. 

12 
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— Pties ya lo puede usted suponen El an ¡ma- 
lí to, el bicho que ayer capturé entre rocas, en la 
baja marea, se ha muerto. Esta mañana, lo pri- 
mero que hice fué meter la mano en la palanga- 
na. ¡Trágica sorpresa! Era una masa inerte. La 
memoria pnra la Academia de Biología está con- 
cluida, pues trabajé en ella toda la noche. No me 
cabe la menor duda de que se trataba de un 
ejemplar del batibius, barro animado por un so- 
plo vital, ser intermedio entre la Naturaleza bruta 
y el hombre, ¿Qué hacer ahora, don Rodrigo? 
Póngase usted en mi lugar 

— Lo más razonable es que se aplique usted 
á la pesca de otro bicho de la misma familia. ¿Ha 
de haber uno solo? 

— ¿Y si era un ejemplar emigrante? — le in- 
terrogó Codina con ansiedad. ¿Y si vino de otros 
mares traído por el oleaje? ¿Quién me responde 
á mí de que otro par suyo, de la misma especie 
y hechura se decida á caer por nuestras aguas? 
En fin — añadió cohibido por el pensativo silen- 
cío de Rodrigo — allá veremos. Estoy conster- 
nado, créalo usted. 

Y se fué mustio y triste, como si el destino le 
hubiese abatido con una irreparable desventura. 
Aunque indiferente á aquellas manías del sabio, 
Rodrigo no pudo menos de compadecerle. Ese 
hombre — pensó — sufre tan en lo vivo por la 
muerte de esa alimaña asquerosa que ayer nos 
mostraba ufano, como yo por el despego, por la 
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impasible lascivia y por el empedernido egoísmo 
de Magdalena, Quizás este cómico episodio se- 
ñale una fecha inolvidable de su existencia. An- 
dando el tiempo no podrá menos de recordar el 
descubrimiento de aquel sapo viscoso y disformé, 
las ilusiones que le hizo concebir su hallazgo, y, 
por último, la crueldad de su fracaso por el pre- 
maturo fin del bicharraco. 

Este hombre, de precario fondo pasional, es, 
no pbstante, víctima de la vehemencia científica, 
del entusiasmo escrutadot y analista. Descubrir 
una larva, equivale para él á un goce que yo no 
- puedo niedir ni comprender. Ahora es mi herma- 
no de Infortunios; él sufre, porque el gusano se 
las guilló; yo, porque este otro gusano que me 
roe el corazón se resiste á morir. 

Divagando en ese taciturno tono se internó por 
la parte más escabrosa de la isla. Sus pies ajaban 
rudamente la grama y los brezos del camino, y 
sus manos, indiferentes, se entretenían arrancan- 
do con violencia hojas de las tupidas matas de 
sauzgatillo que crecen allí casi á flor de agua. El 
sol le cegó,, y como seguía andando con desen- 
fado estuvo á pique de caerse en la ensenada, 
pues tropezó con una enorme jábega puesta á 
secar en la tierra, sobre la misma orilla. El susto 
fué seguido de una sorpresa. Era la baja marea 
y una ancha faja de la ensenada aparecía al des- 
nudo. Dos mujeres, elegantes y hermosas, en 
pernetas y provistas de amplios sombreros de 
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paja anudados a! cuello con grandes lazos de ga- 
sa que flotaban al aire, iban de aguachar en 
aguachar buscando quisquillas. Se esparranca- 
ban, recogíanse las faldas sin miramiento alguno 
y sumergían los angazos en el agua, atentas al 
éxito de aquella celada, casi siempre seguida del 
desencanto, pues las quisquillas movían burlona- 
mente el rabo, y haciendo como que iban á co- 
larse, dábanse á la fuga. ¿Quiénes serán esas se- 
ñoras tan estrafalarias y atrevidas? — se pregi^ntó 
Rodrigo, lleno de curiosidad. Poco tardó en en- 
terarse. La menor y menos gruesa se volvió de 
cara hacia él Era Mercedes, la más niña de las 
tres obesas americanas. AI verle, hizo pantalla 
de la diestra mano, y como reconociera á Rodrigo 
se compuso las faldas, invitando á su hermana 
en voz baja á imitaria. Los tres subieron de charla 
al comedor. La actriz y su marido se hablan sen- 
tado ya* Ella leía con retenida atención una car- 
ta, y el buen mozo, entre tanto, despachaba un 
plato de percebes. 

— Ya es hora de que se le vea, mi querido 
amigo — exclamó Alberto con alegre acento. 
Perdone que no le alargue la mano, porque prin- 
garía. , . 

Y levantaba la izquierda y la derecha rezu* 
mantés de la tinta rosácea que destila aquel ma- 
risco. 

— ¿Qué ha sido de usted ayer? ¿Cómo lo pasó 
en Bilbao? — preguntó Rodrigo, procurando dar 
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á SUS palabras et mismo tono de festiva cama- 
radería. 

— ¡Ah, muy bien! Almorcé con Saturnino Va- 
rona en el Náutico, y luego, cumplido el encargo 
que allá me llevaba me largué á Portugalete. ¡Qué 
buen porte se dan esos bilbaínos! ¡Qué bien co- 
men! Eso sí; su dinero les cuesta. 

— Son muy aparatosos. A mí me revientan. 
No los conoce usted bien. Parecen orgullosos 

de puro sencillos, de puro campechanos. Eso sí; 
no saben hablar de nada, como no sea de su di- 
nero, de sus automóviles y de sus minas. En sa- 
cándoles de esas vulgaridades- se ahogan y en- 
mudecen. 

— Por eso me cargan; Una docena de señori- 
tos improvisados por el hallazgo de unas minas, 
sin tradición de riqueza, de apellido, de elegan- 
cia ni de arte, jnuy ignorantes, muy toscos en el 
fondo y en la forma y muy ruidosos. Para gastar 
un duro se rodean de una solemnidad y de un 
estrépito que molestan. 

— ¡Gente de trabajo, gente seria! — interrum- 
pió Alberto — . Como todo debe decirse, hay que 
hacer constar que de Arte están en cueros. No 
distinguen. Lo mismo les da mi mujer que la Che- 
lito. . . Son muy brutos. 

Magdalena dejó plegada la carta sobre la mesa 
y puso los risueños ojos en Rodrigo. 

Este la miró con escrutadora avidez, como 
quien aspira á sondar en un pensamiento que 
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adivina le es hostil. Luego echó una ojeada rápi- 
da á la carta con orla de tuto que la actriz tenía 
sobre el mantel 

— ¿Cómo nos ha tenido abandonados nuestro 
grande amigo esta mañana? — preguntó jovial, 
ciñéndose la servilleta. 

— Me entretuve en despachar mi correspon- 
dencia. También á mí me escriben — repuso con 
la secreta esperanza de que ella hablase de la 
carta que acababa de leen 

— Naturalmente; como que tiene usted mu- 
chos amigos que se interesan por su salud y por 
sus cosas, , , 

— En cambio, yo n¡ escribo ni me escriben. 
Esa costumbre y la de no hacer visitas son cons^ 
tantes en mí — dijo Alberto acometiendo á los 
huevos fritos que acababan de traerle, 

— Eso es vivir como los anim4!es, aunque tú 
creas que te honra* 

— Eso, hija mía, es sujetar la vida á un cri- 
terio, * . Yo no creo en la amistad, ó, por lo me- 
nos, no creo que á nadie le urja decirme por carta 
nada interesante para mí ó para él. . . En cuanto 
á las visitas, me aburren. Hay que ponerse de 
levita, hacer reverencias, hablar del tiempo y de- 
jarse presentar á personas que acaban pidiéndole 
á uno billetes para el teatro, de balde. . . ¿No le 
parece á usted, querido Rodrigo, que estoy en lo 
firme? 

— ¡Qué sé yo! Eso depende del gusto de cada 
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cuaL Yo amo la intimidad epistolar, escribo mu- 
chas y largas cartas; pero reconozco que el cri- 
terio de usted es el más cómodo. 

— Bueno; y á proposito de cartas, ¿qué te dice 
Reyes? Esa es letra suya. 

— Pues te equívocas, querido. No es ta letra 
de Reyes — repuso con alguna agresividad Mag- 
dalena. 

— ¿Y es indiscreto el preguntar quién te es- 
cribe? Por mí, ya comprenderás que no me im- 
porta. He visto un sobre de luto y me he alar- 
mado. . . 

— Sí; te has asustado. Lo he conocido en que 
te has puesto la ración entera de percebes, ¿Y qué 
vamos á comer ahora Rodrigo y yo? ¡Hijo, eres 
como' Dios te hizo!. . . 

— ¡Traerán más!. , . No te apures. . . 
Rodrigo hubiera dado cualquier cosa porque 

Alberto insistiera en indagar la procedencia de la 
carta. 

La actriz, con intención ó inocentemente, llevó 
la parla por otros caminos. Refirió que Clotilde, 
la mayor de las hermanas americanas, había te- 
nido con ella confidencias sentimentales de dra- 
mático interés, y que la expedición actual de la 
familia á Europa obedecía á sus amores frustra- 
dos» Es una historia que me ha llenado de estu- 
pefacción y que me ha conmovido. . , 

— ¿Y quién era el novio ó el amante? — pre- 
guntó Rodrigo* 




184 MANUEL BUENO 

— \E\ novio, el noviot ¡Nada de malicias peca- 
minosas! 

Y la actriz reconvínuíe con una mirada mitad 
severa, mitad picaresca. 

— Bien; pues el novio, . . Cuéntenoslo usted. 

— No sé si debo. Me ha recomendado reserva. 

— ¡Bah! ¡El secreto la está á usted haciendo 
daño! ¡Desahogúese! . . . 

— No, no; es muy pronto. Esa pobre chica se 
ha confesado conmigo, . . 

^ ¡Ah! Entonces no digo nada. Sea usted pru- 
dente y mantenga el secreto hasta que nos sirvan 
los postres. 

— ¡Como no la incomuniquen! — dijo en tono 
chancero Alberto, 

— ¿Es que tienes tú muchas pruebas de mi lo- 
cuacidad? ^ preguntó la actriz amostazada á su 
esposo. 

— Yo, no; los extraños, si. Esta es — anadió 
mirando á Rodrigo — de las que en el tranvía di* 
rigen la palabra al que va á su lado, aunque no 
le conozcan. 

— ¡No exageres, hombre; por Dios, no exage- 
res! En primer lugar, yo no tomo el tranvía nun- 
ca. En Madrid tengo abono de coche, como todo 
el mundo sabe. . . 

— Menos yo. 

— Tú porque tienes buenas piernas y prefieres 
andar á pie. 

-;- No se enfrasquen ustedes en esa disputa de 
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familia. . . Venga la historia de los amores de la 
americana. 

— ¿De veras te interesa á usted, Rodrigo? Se 
la contaré á usted, pero no aquí, 

Y miró con disimulado recelo á uno y otro lado 
del comedor. La familia del indiano, de sobreme- 
sa ya, cliariaba y reía, menos el padre, que halla- 
ba más ameno y recreativo el aislamiento frente 
a su frasco de ginebra. La servidumbre iba de 
aquí para allá recogiendo la dispersa vajilla y le- 
vantando los manteles, y el perro del hotel hus- 
meaba los relieves de la comida bajo las mesas. 
Dos niños, rubios y mellizos, hijos de un matri- 
monio extranjero, corrían desalados persiguién- 
dose en broma, y sus gritos de algazara, y el 
volcarse de las sillas con sus tropezones tentaban 
ia curiosidad y la risa de las senorífas america- 
nas. En un esconce del salón Magdalena, Alberto 
y Rodrigo, retrasados como siempre, almorzaban 
con alegre sosiego* La actriz, atraída como todo 
el mundo por la aguda chillería de los pequeñue- 
los, volvióse para verlos, y su marido, aprove- 
chando aquel descuido de ella, fijó una rápida 
mirada en la firma de la carta que ella habia de- 
jado sobre el mantel. De allí á poco el buen mozo 
tomó la palabra. 

— He querido tomarte el pelo fingiendo que no 
conozco esa letra. 

Magdalena le clavó la mirada con desconfian- 
za, púsola luego en lá carta, y al comprender sú- 
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bitamente la maña de su marido, se inflamó sit 
cólera- 

— Eso que 'acabas de hacer es indelicado. 

— ¿Yo? Que diga Rodrigo si me he movido, 

— Es indiscreto y es grosero — insistió la 
actriz con redoblada ira. 

El silencio de Rodrigo cuando el otro apelaba 
á su testimonio confirmó las sospechas de Mag- 
dalena y la puso fuera de sí. 

— Nada me importa el que te enteres de quién 
me ha escrito. A ti y al mundo entero deben te- 
nerle sin cuidado mis intimidades y mis relacio- 
nes. La carta — añadió después de una pausa — 
es de César Villadarias. 

— ¿El hijo del duque de Polanco? — preguntó 
con ambigua voz Rodrigo, 

^ Sí — repuso ella con rencorosa concisión/ 
Una nube de ansiedad sombreó el rostro de 
Rodrigo, y sus afligidos ojos, posándose inquie- 
tos en Magdalena, la interrogaron medrosamente. 
Tuvo un presentimiento negro, pero no pasajero, 
sino hondo» de los que se ahincan en el alma, 
torturan ele día y desvelan de noche. Aquel Vtlla- 
daríaSj unigénito de la casa de Polanco, una de 
las más ponderadas por lo añejo de su estirpe y 
por sus antiguas y ostentosas liberalidades, venía 
al teatro, no traído por la vocación artística, por 
el despertar del temperamento á una vida más 
noble que la depravada ociosidad en que se ha- 
bía disipado la flor de su juventud, sino cediendo 
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á otros estímulos más subalternos. Era guapo, 
elegante, sabía lucir un frac, encapillarse airo- 
samente una levita y hablar con desparpajo.. Los 
temporales nocturnos corridos en casinos, taber- 
nas, garitos y mancebías habían ajado un poco 
su rostro, llenándolo de frunces de prematura 
vejez; su voz se resentía del daño que infieren el 
alcohol y la intemperie inverniza á la laringe; su 
memoria ineducada negábase á retener todo lo 
que no fuese una frivolidad intelectual ó un chis- 
te; carecía de hábitos de trabajo; su voluntad, 
pulverizada á fuerza de dejarse vencer de los 
caprichos repentinos y flotantes, no era capaz de 
sostener mucho tiempo una determinación; no 
tenía cultura, ni se había recogido en sí mismo, 
ni había hecho ese alto en la vida que suelen 
hacer todos los derrotados, los que padecen 
hambre é ignominia, antes de intentar una reha- 
bilitación y una enmienda; era, en una palabra, 
un perdidillo vulgar, muy fino en lo exterior, pero 
por dentro rebujina de malas pasiones, díscolo, 
orgulloso, taimado, cortés y simpático. Venía al 
teatro seducido por el ejemplo de su amigo y 
condiscípulo don Pedro Vila de Mondoñedo, 
aristócrata de feudal abolengo también que había 
labrado con los escombros de su disipada y 
tempestuosa mocedad una existencia digna; hom- 
bre de hidalgos procederes, de efectivo talento y 
de luminosas y fértiles iniciativas en la escena. 
Al verie rico y envidiado, con nombradía de actor 
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insigne y con extensa reputación de caballero en 
el teatro y fuera de él, César de Vi Hadarías creyó 
que ese destino podía ser común á todos los 
aristócratas venidos á menos, y se propuso aco- 
gerse á la profesión de actor. Hizo su aprendi- 
zaje en un teatrito casero improvisado por unas 
señoritas cubanas en el hotel en que residían; 
aplicóse á estudiar piececitas, que la benevolen- 
cia de sus amigos aplaudió sin reparar en si Vi- 
lladarias lo merecía; los periódicos trajeron y 
llevaron su nombre en los «Ecos de sociedad», 
entre resobados elogios, y al cabo, el joven aris- 
tócrata hízose la ilusión de que podía codearse 
con Zacconi, Le Bargy, Fernando Mendoza y 
Borras. Y á la cuenta espiaba el momento de re* 
vetarse al gran público. 

— Aseguran en Madrid que ese muchacho 
tiene dotes de actor — dijo Rodrigo con aparente 
indiferencia. 

— Dotes no, pretensiones — contestó con des* 
den Alberto — . Ahora todos los señoritos la dan 
de actores. Creen que con ponerse una levita y 
ajustarse un frac ya no hay más que pedir. 

— Yo creo que es inteligente y que sirve. , . 
Otros valiendo menos que él ganan ocho duros 
diarios. 

— Eso no va conmigo, pues sobre que no los 
cobro, nadie me echa la zancadilla haciendo los 
segundos galanes. Y si no que lo diga la crítica. 

Magdalena sonrió socarronamente de aquel 
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pueril env'anecimiento de su marido. Ella era la 
única que estaba en el secreto de por qué se le 
contrataba. La actriz, despegada y arisca con su 
marido en el trato privado, teníale grandes y vi- 
sibles consideragones en la escena, y á la hora 
de pactar con la empresa imponía la condición, 
aunque con algún detrimento suyo en el haber, 
de que contratasen á Alberto. Por lo demás, el 
buen mozo pasaba por una calamidad en el tra- 
bajo. Las condescendencias de la crítica con él 
eran puramente caritativas, y si los periódicos 
extendían hasta su persona la misericordia de un 
elogio, alguna vez, era por simpatía á su mujer y 
porque la admiralDlq y gentil actriz no se enojase. 

— Hija, no sé — añadió el buen mozo aplicán- 
dose la taza de humeante café á los labios — no 
sé á qué llamáis un actor? 

— ¿Usted lo conoce, Rodrigo? 

— Nos saludamos; pero no nos tratamos. La 
víspera de salir de Madrid me tocó almozar con 
él en La Peña. .' . Es simpático. 

— ¡Mucíio! — exclamó con llana vehemencia 
la actriz — . Así se comprende que haya vivido 
en grande después de la ruina de su casa. . . 
Dicen que trae locos á los usureros. . . 

— Yo le he visto en Fornos alguna noche. Va 
á la tertulia de José Luis Páramo, el artillero. 

— ¿Y qué tienes que decir de él? 

— Que le encuentro un poco farsante. 

— Eso, profesionalmente hablando, no debe 
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ser un defecto; ¿verdad, Magdalena? — preguntó 
escondiendo mucho la ironía de la intención Ro- 
drigo. 
^ No, Eso creo. . . 

— Aun en la vida misma, ¿qué sería de nos- 
otros sin la hipocresía y sin la farsa? 

— Yo no participo de esas ideas — contestó el 
buen muzo con brusquedad. No sé disimular, ni 
quiero, lo que siento, . , 

— Tú no sientes nada, 

— Mejon Así voy echando barriga* 

— Y ese Vílladarías, ¿le consulta á usted so- 
bre cosas del teatro? Usted es maestra, y bien 
valdría la pena de que él atendiese sus consejos* 

— Me manifiesta sencillamente que don Mi- 
guel Gándara, nuestro empresario, lo ha contra- 
tado para la temporada próxima — repuso con 
naturalidad Magdalena. 

— Pero ¿de qué? ¿Para qué? ¿En qué lugar? 
— preguntó Alberto con los sobresaltados ojos 
puestos en su mujer y la voz violenta — , Ma- 
riano Bosque es el primer actor; Paco Montaner 
el galán, y yo estoy de segundo, porque me re- 
signo modestamente á ello. ¿Quieres decirme qué 
viene á hacer ese caballero en la compañía? 

— Eso es cuenta del empresario y él. Ellos sa- 
brán lo que hayan estipulado. 

— Pues por lo que hace á mí, te juro que no 
me dejo limpiar el comedero. Ayer, en Bilbao, 
nada me dijo de ese ingreso. No importa. Hoy 
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mismo ie escribiré y sabremos á qué atenernos. 
Y et buen mozo, moviendo los brazos como 
aspas en el aire, se estiró convuisamenle los pu- 
ños de la camisa. Aquella noticia le había saca- 
do de sus casillas, pues sin Saber á punto fijo el 
motivo, presentía que su pan peligraba. La indi- 
ferencia de su mujer ante aquel riesgo probable 
del cocido futuro le exasperó aún más. 

— Veo — le dijo envolviéndola en una mirada 
fosca — que esta novedad te deja á ti tan tran- 
quila. 

— ¿Y qué pretendes? ¿Que yo le ponga pleito 
á Gándara por hacer en su teatro lo que le dé la 
gana? Dueño es de contratar á quien le parezca. 

— Respetando á los demás. Pues qué, ¿soy yo 
algún pelagatos para que un señorito cualquiera 
venga del casino á suplantarme, ó, lo que es 
peor, á saltar sobre mí? Para llegar á ser lo que 
todo el mundo me reconoce, todo el mundo, pú- 
blico y critica, me he quemado las cejas estu- 
diando al lado de don Antonio Vico, primero, y 
á la vera de don Fernando Mendoza, después. Y 
yo creo, con tu permiso —añadió con agresivo re- 
tintín mirando á su mujer — que Mendoza y Vico 
sabían distinguir... Vamos, que no eran ranas. 

— Lo que yo creo es que te estás poniendo el 
parche antes de que te salga el grano, y que no 
reparas en tontería de más ó de menos cuando te 
figuras que tu garbanzo está en capilla. En pri- 
mer lugar, no sabemos si este hombre ha sido, 
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efectivamente, contratado, y en segundo, ignora- 
mos con qué puesto y con qué categoría- 

— Lo que no puedes negarme es que yo re- 
sultaría desairado si él viniese á la compañía — 
repuso Alberto ya niás aliviado de su furia. 

Rodrigo, taciturno, caviloso é irritado, callaba 
disimulando^ su íntima angustia, sus temores y su 
cólera tras el exterior más cortés y deferente. 
Hervía en su espíritu el deseo de intervenir en la 
disputa conyugal, de afirmar con categórica vio- 
lencia que César Villadarias era un aristócrata 
indigno, hez de la clase, un hombre despreciable 
tachado de estafador, y á quien se imputaba, á 
hurta cordel, la costumbre de escamotear fichas 
en el juego, un lenguaraz ignorante y presuntuo- 
so, sin asomo de señorío, dispuesto á vivir para- 
sitariamente á costa de cualquiera que se brinda- 
se á sostenerle, un tipo desfachatado que lucía 
corona ducal hasta en la pretina de los calzonci- 
llos, redicho y fatuo, comido de deudas y tratado 
familiarmente por tahúres, guapos de merendero 
y alcahuetes de casino y lupanar, un ser hedion- 
do y abyecto á quien se saluda por debilidad, 
escondiendo en lo amable de un gesto el despre- 
cio que nos inspira. Contúvose, á pesar de todo; 
disolvió su hiél á fuerza de paciencia y de disi- 
mulo, y permaneció callado y ausente de aque- 
llas diferencias ventiladas á grito herido entre 
Magdalena y Alberto sobre mezquindades profe- 
sionales. Una onda de odio y de asco bullía en 
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SU corazón. Presentía que aquella mujer á quien 
amaba con dolorido frenesí desprenderíase de él 
tarde ó temprano, y la posibilidad de que Villa- 
darias llegase á suplantarle no se le figuraba, ni 
mucho nienos, una quimera. Sentíase, sin em- 
bargo, humillado, chafado, vejado, porque ella, 
sin conocer al aristócrata más que de lejos y por 
un trato superficial, anodino y pasajero, le halla- 
ra simpático y hasta viese con gusto su ingreso 
en la compañía. Quedáronse un momento de so- 
bremesa, de cara al mar. El buen mozo, ya sere- 
no, fumaba y sonreía, Magdalena, ccñuda> se 
cruzó de brazos, y su rostro reveló preocupa- 
ción y mal humor. Rodrigo, impasible, miraba el 
horizonte y seguía con el corazón encogido de 
melancolía el lento dilatarse de una nube plúm- 
bea que iba invadiendo toda la amplitud del 
cielo. Quedaban ya cortos trechos azules cerca 
de los tentáculos de la adusta nube; cortos tre- 
chos de esperanza que no tardaron en ser ane- 
gados, y e! firmamento ofreció el trágico miste- 
rio que se difunde por la altura en las horas de 
eclipse total. 

— Esta tarde salgo para Mondariz — dijo con 
fingida calma, 

^ ¿Es que se siente usted malo? — preguntó 
la actriz con fría solicitud. 

— ¡No! Quiero aprovechar lo que queda de la 
temporada hasta que entre Octubre. 

Alberto, indiferente al propósito de Rodrigo, 

13 



194 MANUEL BUENO 

desdobló El Imparcial, que acababa de traer el 
cartero. 

— ¡Ciertos son los torosí — exclamó golpean- 
do rudamente en la mesa con el puño cerrado — , 
¡Toma, para que te enteres — y alargó el diario 
á su mujer, indicáiidolí la sección de teatros. La 
actriz leyó: «Se confirma el rumor que ha circu- 
lado estos días por los salonciltos. El distinguido 
y elegante sportsman don César de Villadarias, 
unigénito del duque de Polanco y emparentado 
con lo más granado de la aristocracia española, 
se lanza a las tablas. Aparecerá la próxima tem- 
porada en uno de los teatros de esta corte, in- 
terpretando el Lorenzo de O locara ó santidad, 
el magnífico drama de Echegaray. Le auguramos 
muchos días de gloria.» 

Rodrigo salió lentamente del comedor y se en- 
caminó á su cuarto. Media [hora después partía. 
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De Luis Q Rodrigo, 
en Mondarlz. 



AE place que resuelvas echar un vistazo á 
tu salud, que^si no está gravemente com- 
prometida, necesita un reparo de consideración. 
Granados, á quien encontré ayer en la caüe de 
Hortaieza, me encargó que te amonestase porque 
no le haces caso. Dice que tengas cuidado sobre 
todo con el plan de alimentos y en el capítulo de 
faldas^ pues ahí, en esos dos números del pro- 
grama de tu vida está el peligro. Te conviene el 
movimiento al aire libre, sin caer en la fatiga; es- 
quivar emociones; discurrir poco y sobre cosas 
uperficiales; no cobrar mala sangre y no con- 
traer vínculos de afecto con persona del sexo 
femenino . . . ¿Comprendes? Tú eres muy impre- 
sionable; el trato de los hombres te aburre, y 
cuando no sabes qué hacer te metes en uno de 
esos conflictos que tú llamas aventuras senti- 
mentales, que te cuestan, á la larga, salud y di- 
nero. Ya que acabo de mentar á las pesetas bue- 
no será que te impongas de cuál es tu verdadera 
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situación económica para que te moderes. No 
vendí tu papel del Ferrocarril del Norte, porque 
no se cotiza en Bolsa ni es posible deshacerse de 
él sin grandes pérdidas» He preferido mandarte 
las cinco mil pesetas que me pedías y que ha- 
brás cobrado en el Banco de Vizcaya, en Bilbao, 
pues allá las giré de mi bolsillo. Te las cargo en 
cuenta. Pude haber vendido las pocas Azucareras 
que tengo tuyas, pero, como este papel está en 
alza me pareció una temeridad el privarte de él. 
Rodrigo, hijo, sé prudente y conten el vuelo de 
tus caprichos. Tu dinero disminuye á prisa y yo 
calculo que ya sólo te queda el necesario para 
vivir con holgada decencia, con un orden un poco 
burgués. Para casado tendrías bastante. Para 
conllevar esa rumbosa soltería tuya, que tanto !e 
asusta á mi mujer, temo que sea poco y que cuan- 
do menos lo pienses tengas que recurrir á la usu- 
ra. Antes, ni que decir tiene, procuraría yo sal- 
varte; pero como todo debe decirse, tú sabes que 
yo no puedo hacer milagros, y aunque pudiera 
no habría de faltar á mi lado quien los estorbase, , 
La familia cohibe mucho,, y es natural, estas ge- 
nerosidades. Ponte bueno y ven; mi casa es la 
tuya, mis hijos te quieren de veras, sobre todo 
Rodriguito, y ya sabes que sí bien es cierto que 
Micaela reprueba tus costumbres te tiene afecto 
y se interesa por tus cosas. María Teresa está 
muy guapa. Ahora andamos afanadísimos en ca- 
sa con los preparativos de su primera comunión 
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que hará el domingo. Mientras te escribía ha en- 
trado estrepitosamente en mi despacho, y colgán- 
dose de mi Cuello me ha dicho entre dos besos: 
«Mándale uno al tío Rodrigo y dile que ofreceré 
mi primera comunión por él. . .» ¿Has visto cria- 
tura más buena que esta niña mía? Adiós, Rodri- 
go; recuerdos de Micaela y un abrazo de tu her- 
mano, Lais.^ 



m. 




De Rodrigo á Magdalena, 
en Biarrlíz. 



SÉ que estás ahí, no porque tú te hayas to- 
mado ia molestia de decírmelo, sino porque 
leí la noticia' en el Heraldo. ¡Mira que no saber 
yo de tí más que por los periódicos! Quedamos, 
al despedirnos, en que me pondrías dos letras 
cuando dejases la ¡sla en que hemos pasado ho- 
ras que tuvieron de todo; alegría y penas, ventura 
y desencanto; pero que yo no olvidaré nunca. A 
pesar de haber empeñado tu palabra de escribir- 
me, no has sido puntual en cumplirla. Me duele 
eso, pero no te lo reprocho. Te disculpo. Tu des- 
tino ha sido tan poco generoso contigo que note 
consiente amar más que lo que está cerca de ti, 
sin acordarte de lo que está lejos, A mí me ocurre 
todo lo contrario; amo con más ahinco cuando el 
ser adorado está ausente, y le recuerdo con nos- 
tálgica tristeza á todas horas. ¡Magdalena mía! 
¿Por qué eres tan esquiva conmigo? Me dejaste 
marchar sin hacer nada por retenerme, sin invi- 
tarme siquiera á acompañarte en ese viaje á Bia- 
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rritz, que por el momento era toda tu ilusión. Ig- 
noro cuál sea tu vida ahí, porque, naturalmente, 
esto no (o decía el Heraldo; si estás contenta ó 
no; si la realidad te ha satisfecho 6 te ha defrau- 
dado. Ya me lo dirás. Por lo que hace á mí, lo 
paso medianamente. Esto es saludable, pero abu- 
rrido. Del hotel á la fuente de Troncóse y de la 
fuente al hotel- El paisaje es el mismo que en 
Vizcaya: montañoso y exuberante, fértil y apa- 
cible. Al borde de los caminos los álamos y los 
chopos, sacudidos por el viento, prorrumpen en 
una canción monótona y susurrante que siem- 
pre oigo conmovido, por ser la misma que escu- 
chábamos juntos todas las tardes, sentados en la 
margen de la carretera de Pedernales, ¿Te acuer* 
das? Aquel orfeón de árboles nos ponía tristes y 
pensativos; pero, al cabo, como nos amábamos, la 
melancolía compartida resultaba goce inefable. 
Por lo demás, el escenario es el mismo que en 
Vizcaya: á lo lejos montes poblados de pinares 
que negrean y de higueras silvestres quedan hos- 
pitalidad clemente á los pardales y estorninos que 
de día escandalizan en el espacio; más cerca la 
tierra henchida de espigas de maíz que se abaten 
y se yerguen á la presión del aire; huertas cerca- 
das por inextricables setos de mimbreras; jara en 
abundancia, y como único dominio abierto á 
nuestros pies una senda polvorienta que orillan 
y sombrean los árboles. Este campo sed:::e con 
la misma tónica poesía que emana de la campiña 
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vasca. ¿Qué me falta? ¡Qué había yo de echar de 
menos, sino tu divina persona! Bien mío ¡qué 
dentro de mi corazón estás! Yo que repugno y 
hallo cursis las expansiones elegiacas, no puedo, 
no acierto á evitar estos inocentes y sinceros li- 
rismos que caen de mi alma á la pluma. ¿Qué 
les dirán estos pobres renglones á tus ojos, Mag- 
dalena? El alejamiento me hace crédulo y la dis- 
tancia confiado. No me cuesta trabajo el creer 
que me amas, que mi cariño no te pesa ni mis 
brusquedades te enojan. Sabes que soy todo 
tuyo, que te pertenezco sin condiciones, que eres 
la luz de mi vida y el asidero de mi esperanza, 
que te amo sobrehumanamente y á despecho mío, 
por encima de mi voluntad. Hay momentos en 
que, desalentado y triste, se me figura que puedo 
y debo pasarme sin ti, que puedo darte un adiós 
definitivo, que debo romper este amor que tanto 
me ha hecho sufrir. En las üihmas horas que pa- 
sé á tu lado, en la ida hice el propósito de alejar- 
me para siempre de ti. Estabas tan despegada, 
tan fría, tan desasida de mi corazón, que me sen- 
tí humillado. El orgullo me sugirió la idea del 
rompimiento, del adiós irreparable. Me creía 
fuerte y capaz de no volverte á ver. Salí para 
Bilbao manteniendo aquella actitud y en ia cer- 
teza de que no desmayaría. En Bilbao me distra- 
je, ¿cómo dirás? Bebiendo. Allí no hay nada 
oponer al aburrimiento como no sea el al coi 
¿Tendré necesidad de decirte que la noche tr-' 
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currida en el Náutico me hizo mucho daño? Salí 
para Asturias en un vaporcito, por librarme de la 
hórrida monotonía del tren, y por serenarme en 
el mar. Llegada la noche la tristeza me abrumó. 
No sé que tiene el oleaje en la obscuridad que 
atrae é invita al suicidio. El capitán, un hombre 
sencillo y bueno, amigo de mi hermano, procu- 
raba distraerme con su charla anecdótica sobre 
viajes. Yo fingía escucharle, pero sus palabras no 
traspasaban mis oídos. Tu recuerdo se despertó 
de repente en mi alma é hizo aún más intenso mi 
íntimo desconsuelo. Me di á pensar que no me 
querías, que eras una mujer cualquiera, incapaz 
de amor, un horno de caprichos y de vanidades. 
En mi fuero interno te insultaba, te increpaba^ 
te maltrataba con feroz dureza. Luego, ya un 
poco aliviado, tornaba á poner los ojos en la obs- 
curidad del mar y volvía á tentarme la muerte. 
Las aguas, rumorosas, solemnes, fatídicas como 
coro de voces ultramundanas me decían ¡ven! 
abriendo surcos de espuma fosforescente para 
que me sepultara en ellos. Me sobrepuse á aquel 
vértigo y vencí su trágico y alucinador hechizo, 
At fijar la planta en tierra me sentí contento, sin 
saber por qué, tal vez porque me libraba de un 
peligro. Llegue aquí asendereado y aburrido, casi 
dispuesto á regresar á la isla dos días después, 
en cuanto me repusiera de la fatiga. En el cami- 
no, desde Villarreal á Mondaríz, un enjambre de 
moscas y una falange de mendigos me han hecho 
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dudar de que en estos contornos pueda nadie 
restablecer la salud. ¡Qué cansera y qué asco de 
seresl Dios te libre de ellos, bien mío, aun cuan- 
do deban caer sobre mí con redoblada saña. Es- 
críbeme largo, díme que me amas y no me cuen- 
tes nada de tus recreos porque sufriría, no con 
la verdad, sino con lo que yo imaginase. Ya me 
conoces. En ese punto no he cambiado. Muchas 
cosas á Alberto y á tus píes mi corazón que te 
adora, Rodrigo.- ? 



<® 



De Alberto á Rodrigo, 
en Mondaríz. 



I— 'ARA qué decirle á usted, mi querido amigo^ 
1 una cosa por otra? Magdalena no ha cogido 
la pluma desde que llegamos aquí, ni aun para 
telegrafiar á su madre la noticia de que nuestra 
salud es buena. Ayer, en cuanto llegó la carta de 
usted, me dijo: — Tengo que procurarme un rato 
para contestar á Rodrigo — . Luego almorzamos; 
ella se fué al concierto que daban en el Casino 
municipal y yo me largué á Bayona á comprar un 
impermeable. Los hay muy buenos por cierto, á 
cincuenta francos. ¿Quiere usted uno? Por la no- 
che me envió un recado de que se quedaba á co- 
mer con los marqueses de Saldaña, gente que la 
conoce de Madrid. ¿Se acuerda usted á quiénes 
me refiero? El marido está paralítico hace tres 
años, y escribe de Historia en La Época y en La 
Lectura. Es un hombre que revolviendo papeles 
viejos de sus antepasados dio con unas cartas 
que, según parece, le dirigía Carlos Hl á una tía 
del marqués, y el hombre se ha lanzado á revelar 
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ese secreto que tanto honra á su familia. Ya lleva 
escritos diez artículos con el título de «Los amo- 
res de Carlos IIL Cartas del Monarca á una 
dama«, ¿Qué le parece á usted, amigo Rodrigo? 
Su mujer, como usted sabe, es una rubia esplén- 
dida, un poco marchita ya, pero aún de buen 
ver, repintada y muy inteligente en música. Aquí 
se murmura de ella; y digo aquí, porque yo no 
había oído nada en Madrid, por la sencilla razón 
de que mi vida se va entre el teatro y el Orien* 
tal. Dicen que á la señora no la gustan los hom- 
bres y se las apaña por ahí con parejas del propio 
sexo. No me gusta calumniar á nadie, y me limi- 
to á repetir lo que me han dicho. Pues, bien; 
Magda, á quien me he guardado mucho de co- 
municarle estas menudencias, vino encantada de 
aquella casa, lo que demuestra que la marquesa 
es mujer simpática y que los tales rumores no 
tienen fundamento, Mi mujer está contentísima, y, 
como suele decirse, no sale de su apoteosis. 
Aquí, querido Rodrigo, como usted sabe, hay 
mucho español, mucho título, sobre todo, que se 
pasa tres meses del año yendo y viniendo entre 
San Sebastián y Btarritz. Yo no trato á nadie, 
porque, ya me conoce usted, soy muy prudente y 
á nadie busco. El mayordomo de los duques de 
Alcocer, que me reconoció ayer mañana en la 
calle, me saludó cordialmente, y ya hoy hemos 
tomado el vermouth juntos en el café de Francia, 
que es de los más céntricos. Ignoro si sabe jugar 
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al tresillo- Seria para mí el colmo de la suerte. He 
tenido la agradable sorpresa de ver que el Heral- 
do llega hasta aqui; de modo que al anochecer 
me zampo en la terraza del Casino Boulán y des- 
cifro las charadas del Barquero al son de la mú- 
sica. Y usted, ¿qué tal? ¿Cómo anda esa salud? 
Yo creo que debiera usted dejarlo todo y plan- 
tarse aquí. ¡Qué hembras, cámara! ¿A que no se 
decide usted á darnos esa sorpresa? Magda está 
contentísima. Ha resuelto bañarse en el puerto 
viejo, que es menos ostensible que el otro y más 
mezquino; y como yo le haya manifestado mi 
extrañeza por ello se ha puesto hecha una furia. 
Usted recordará que en la isla no quiso bañarse 
en el mar por más que la instamos todos y por 
más de que las señoritas americanas hicieron 
porque las acompañase en el agua. ¿A qué viene 
esta resolución? Yo veo aquí la mano de la mar- 
quesa, la cual señora, según he oído, se baña allí. 
Usted, Rodrigo, á quien suele atender Magda, 
quítela ese capricho de la cabeza. Y adiós, buen 
amigo; con recuerdos muy afectuosos de mi mu- 
jer, queda como siempre suyo que le abraza, 
Alberto. 

P. D.— Con esta llegará á su poder una postal 
que le ha escrito á usted Magda.» 



(® 



De Magdalena á Rodrigo, 
en Mondariz. 



LA postal dice á la letra: ^Querido y buen 
amigo. Llegamos bien y estamos muy con- 
tentos. Póngase bueno. Le escribiré largo. Esto 
es muy bonito. Suya afectísima^ Magdalena.^ 



<a 



De Rodrigo á Luis, 
en Madrid. 

TE escribo, querido Luis, con alguna precipi- 
tación, porque como me anuncias que el 
domingo próximo es una fiesta espiritual para mí 
ahijada, deseo darla una sorpresa. Esos sesenta 
duros que te incluyo son para costear una sor- 
tija, sencilla y bonita, en la que harás grabar la 
fecha de la primera comunión de María Teresa. 
A Rodriguito le prepararemos otro regalo opor- 
tunamente. No necesito ponderarte lo que agra- 
dezco las bondadosas habilidades con que admi- 
nistras mi ya mermado caudal. En compensación 
te prometo seriamente corregirme. Dejaré de ser 
un manirroto y entraré en vereda. Ya lo verás. 
Hasta mi cuñada se va á pasmar. Cuando regrese 
á Madrid, que será dentro de unos veinte dias, 
me someteré al programa de orden y economía 
que ella y tú acordéis; pero, sobreentiéndase que 
no acepto pautas de índole moral. Ya sé que Mi- 
caela quiere rescatar mi alma del poder del dia- 
blo y entregársela redimida de culpas á Dios; 
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pero yo he puesto mi amor propio en no deber á 
nadie más que á mí mismo ese éjfcito ultraterreno. 

Aceptaré su dirección en lo económico y la tuya 
en todo, pues creo que no te has contagiado to- 
davía del tifus religioso que consume á tu mujer, 
y presumo que haréis carrera de mí. Me pro- 
pongo ser dócil. Empiezo á comprender, querido 
Luis, que he dado erróneo y funesto destino á mi 
existencia. Yo que soy afectivo y lea!, y que re- 
pugno la indelicadeza en todo aquello que no se 
refiera á las mujeres— con ellas todo es lícito — , 
hubiera podido ser feliz. Los niños me gustan. 
Los adoro. A Rodriguito lo quiero como si fuese 
hijo mío. ¿Por qué no me habré casado yo á 
tiempo? Tu mujer se empefió en colocarme aque- 
lla Amparito Ferrer que, según parece, anduvo 
de confesonario en confesonario á la husma de 
novio. Por los periódicos he sabido que al fin 
halló lo que buscaba: un joven guapo, de unifor- 
me y algo beato. Con él será feliz, porque su- 
pongo que este avispado sujeto la dará cariño 
sincero á trueque de los millones de ella. Yo no 
la hubiera dado nada, porque nada me queda 
que dar á las mujeres. O me son indiferentes ú 
odiosas. Desde luego, el tipo específico de nues- 
tra señorita española, honestita, calculadora, hi- 
pocritilla, ignorante, mansamente despótica y 
beata, me apesta. Por eso no apenqué con la 
que me quiso emparejar tu mujen 
Hablemos un poco de mi salud. Luis de mi 
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alma, yo no mejoro. Como descomunalmente, 
duermo diez horas, doy paseos al aire libre, me 
agito, sudo, y á pesar de esos hábitos de higiene 
siento un cansancio y un abatimiento que me des- 
consuelan. Mi vida se escapa, se me va^ por 
no sé qué ignorada herida, sin que yo acierte á 
retenerla, ¡No sé! ¡No sé! El médico me ha dis- 
puesto unas pildoras de codeína que seguramen- 
te serían, eficacísimas para otro. Las tomaré por 
tomarlas, sin fe ni esperanza. Consulta en mi 
nombre á Granados sobre este hondo y abruma- 
dor cansancio, á ver si él me lo cura. No soy jo- 
ven; es decir, pasé ya la edad de pollear; pero 
me cuesta trabajo creer que á los cuarenta y dos 
años pueda ronsumirse un hombre que heredó 
al nacer^un buen capital de energías. 

Adiós, Luis; lleva con paciencia los disgustos 
que te causo, y considera que son involuntarios. 
Muchas cosas á Micaela, besos á tus hijos y un 
abrazo para ti de tu hermano que te quiere como 
á su padre, Rodrigo.^ 



<m. 



De María Teresa á su tío Rodrigo, 
en Mondariz. 



Tto mío querido; ¡Qué bueno eres! Ya está 
en mi poder ía sortija. Es muy linda. Papá 
quiso comprarla en casa de Marabini ó en la de 

Lacloche, pero mamá se opuso diciendo que son 
joyerías muy caras. Corriendo de aquí para allá, 
mamá y la tía Leoncia la adquirieron por ia mitad 
de su valor en una prendería de la calle de la 
Cruz. No vayas á creer por eso que está usada. 
No. Es bonitísima; de oro, con una perlita en el 
centro. ¡Qué monería! ¡No me la quito ni para 
dormir! A Rodrigo se le ponen los dientes largos 
mirándomela. No te he dicho que hice la primera 
Comunión en la iglesia del colegio. Por cierto que 
te voy á contar una cosa que le tendré que decir 
también á mi confesor, porque temo que sea pe- 
cado. En el momento de recibir á Nuestro Señor, 
es decir, poco antes, se me vino á la memoria 
una cosa que yo había visto el domingo antes en 
el teatro Español: una reina que se vuelve loca 
porque se le ha muerto el marido. ¡Ay, qué pena! 
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Luego, como la Guerrero lo hace tan bien, se cla- 
va en el pensamiento. Claro es que se me pasó y 
estuve muy recogidita, acordándome de la gracia 
que acababa de concederme Dios. No le he dicho 
nada de esto á mamá. No se lo digas tú. En este 
momento ha salido con la marquesa del Carril á 
visitar á los pobres del distrito. Según parece, 
van á preparar un baile para sacar dinero. 

Tiíto mío: ponte bueno del todo; yo le pido á 
Dios que te traiga sana y contento á nuestro 
lado, y que sea pronto. Haré para eso los siete 
domingos á San José. Muchos besos de tu sobri- 
na que te adora, María Teresa, 

P. D. — Te mando esta carta sin que la lea 
mamá. Me molesta que se enteren de lo que hago. 
Rodrigo acaba de llegar de la calle. Tiene un 
bulto en una pierna, porque le han dado un gol- 
pe jugando al foot-bali, un juego salvaje que 
ahora está de moda.^ 



(® 



De César Villadanas á Magdalena Feliú, 
en Biarrítz. 



/^y 1 ¡lustre y bella amiga: ¿Sabe usted el no- 
/ \ tición? Que ya estoy en la compañía, que 
ya me tiene usted á sus ordenes como soldado 
de fila. Gándara se negaba á admitirme, pero 
junté Roma con Santiago y he logrado entrar. 
Verdad es que he puesto en movimiento á la In- 
fanta Isabel, al duque de Ispaster, al general Rue- 
da, que, según dicen, le ha facilitado dinero con 
interés de veinte por ciento á Gándara; a la mar- 
quesa de Estepona, que, como usted no ignora, 
es la que hace los abonos en los teatros; á Ber- 
múdez Codina, el crítico de teatros de más auto- 
ridad, un señor ya maduro, de bigote y barba 
entrecanos, miope> con color de mala salud en la 
cara, reservado, taciturno y un poco áspero. Me 
recibió muy bien y me dio una carta para Gán- 
dara, — ¿Cree usted que haré buen papel en la 
compañía?, le pregunté lleno de esperanza. — 
Como los demás, poco más ó menos. Con el in- 
greso de usted habrá en aquella casa^cierta igual- 
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dad muy simpática. — ¿Qué pensar? Yo creo que 
el tal crítico ^ un tío de mala sangre, por lo vis- 
to — me tomó el pelo y nos desdeñó á todos. 
Gándara me ha dicho que elija obra para mi 
debut. Yo pensé en De mala roza; pero como 
parecería presuntuoso el comprometerme con 
obra de ta! fuste, he resuelto empezar con una 
comedia ligerita; vamos, algo así del corte de El 
adversario ó Realidad, de Gal dos, ¿Qué me acon- 
seja usted? Los periódicos han dado como segu- 
ro que yo me presentaría con O locura ó sanii- 
dad; pero como esa no es obra de galán, no quiero 
hacería por ahora. Más adelante, cuando yo des- 
arrolle mi juego, allá veremos. 

Sé por Paco Hormaza que está usted muy 
agasajada ahí y que ese palmito de diosa tiene 
muchos goiosos alrededor También he sabido 
que hizo usted una excursión en automóvil á Pau 
con Federico Gálvez y Vicente Serraclara. ¡Vaya! 
¡Vaya! ¡Y cómo se divierte nuestra gran actriz! 
¡Quién pudiera estar ahí, aunque sólo fuese para 
llevar su sombrilla y su bolsillo! ¡Qué más qui- 
siera yo que ser criado de la bellísima jefa de mi 
compañía! Eso de jefa, ¿qué tal la suena á usted? 
Loco de contento, le envía un rendido saludo su 
adorador constante, que la admira de corazón y 
besa sus pies, César Villadarias.^^ 



De Magdalena á Rodrigo, 
en Mondariz. 



RODRIGO mío: No sé cómo pedirte que excu- 
ses este largo silencio. Todos los días pro- 
poníame escribirte y siempre se me malograba 
este deseo. ¡Jesús, qué vida! Que si comidas, que 
si jiras, que si bailes, que si excursiones en auto- 
móvil; ello es que no tengo hora libre. Hay días 
en que sólo veo á Alberto una vez. A ti, que co- 
noces esto, es ocioso el ponderarte lo bonito que 
es y lo bien que se pasa disponiendo de tiempo y 
de dinero. Estamos en el hotel de los Príncipes, 
donde nos tratan al pelo y no es caro el hos- 
pedaje. Ahora, en período de animación, veinti- 
cinco francos por persona. En época normal, 
quince francos. Como te he dicho, yo apenas 
como en casa. La marquesa de Saldaña se ha in- 
cautado de mí y no consigo librarme de ella. So- 
mos íntimas y me trata como si me conociese des- 
de hace diez años. Vamos juntas á todas partes; 
me ha presentado á sus amigas y amigos, toda 
gente muy distinguida, y no se separa de mi lado. 
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A veces hasta se me figura que está resuelta á 
comunicarme un secreto y. que no se atreve. Es 
mujer un poco extraña, pero muy interesante. En 
su casa, alhajada con una pompa que fascina, 
pues hasta tiene muebles que fueron de la Reina 
María Aníonieta, hay, aparte otros recreos, un 
magnífico Eoliam eléctrico. A ti, que eres apa- 
sionado de la música, te encantaría esta prodi- 
giosa máquina, para mí hasta ayer desconocida. 
¿Por qué no te compras un Eoliam? Y mira tú si 
esta mujer admirable será virtuosa, que aun es- 
tando casada con un paralítico se mantiene ho- 
nesta. Se la corteja mucho, y yo veo que los hom- 
bres la acosan con intención de flecharla y ren- 
dirla; pero ella, firme, impasible, los tiene á raya 
con fría amabilidad. Hay entre sus adoradores 
uno que se distingue por la asiduidad y el fervor 
de su culto: es un francés jovencito, lampiño, que 
no se quita el monóculo un momento, muy reser- 
vado y elegantísimo. Ella me ha dicho que la es- 
cribe cartas llameantes de pasión, anunciándola 
que se va á suicidan ¡Y si vieras qué tipo! Nadie 
al mirarlo tan gordito, tan rubio y tan encarnado 
— parece un jamón con huevos hilados — , sos- 
pecharía en él tales fogosidades. Lucía — este es 
el nombre de la marquesa — lo toma en broma. 
Yo creo que al fin se interesará por éh Tengo 
observado que estos barbilindos alcanzan lo que 
quieren de las mujeres algo maduras; las jamo- 
nas, vamos al decir. 
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Se anuncia la llegada de la Réjane, esa actriz 
tan afamada coa quien me comparan algunos crí-- 
ticos de Madrid. Chico, tengo inmensa curiosidad 
por ver si se parece á mí. ¿Y tú, bien mío? ¿Cuán- 
do te pones buenecito del todo, para no recaer? 
Ten paciencia, sé dócil al plan del médico, cuí- 
date. En ello tiene gran interés tu Magdalena.^ 



m. 



De Rodrigo á Alberto, 
en Biarritz. 



QUERIDO Alberto: Ya comprenderá usted 
cuánto me satisface que se divierta en 
Biarritz y que encuentre las personas y las cosas 
muy de su gusto. El placer es salud, y la salud 
acaba por convertirse en inteligencia cuando nos 
lo proponemos. Al fin me escribió Magdalena 
una amable carta, refiriéndome sus impresiones 
de Biarritz, lo bien que lo pasan ustedes y las 
condescendencias con que, sobre todo, la trata 
la marquesa de Saldaña. A nuestra gran actriz la 
conviene alternar en ese ambiente de elegancia, 
porque educa el gusto y afirma los hábitos deli- 
cados; pero hay que andar con cautela, querido 
Alberto. Yo no quiero acusar ni difamar á nadie. 
Lo que quiero es llamar la atención de usted, y 
poner en guardia á Magdalena sobre el peligro á 
que se expone tomando por oro de ley lo que es 
pobre y despreciable dublé. Esa señora de Sal- 
daña me escama, y temo que intente depravar á 
Magda con sus estrafalarios y morbosos capri- 
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chos. Yo sé que nuestra admirable actriz no 
caerá en ningún armadijo tendido á su virtud, 
que tendrá á distancia á la marquesa; pero, por 
si acaso, usted, que es, al cabo de cuentas, su ma- 
rido, debe hacer ver á su esposa los inconvenien- 
tes de ciertas intimidades, y, ante todo, de inti- 
midades repentinas é improvisadas. 

Por lo que á mí respecta, aquí me tiene usted 
intentando con constancia reponer mis fuerzas y 
eliminar el aburrimiento, una enfermedad más 
terrible que la mía. Ayer llegó de Madrid don 
Raimundo Aldeguer, el ex ministro liberal y ex 
alcalde. Es un viejo amigo mío, con una sed de 
vivir y unos pavores á la muerte, que me rego- 
cijan. Come con la voracidad de los leones del 
Retiro, y se pesa dos veces al día. Por la tarde 
me lleva, quieras que no, de paseo por estos 
campos gallegos, tan fértiles, y amenos, á pesar 
de su otoñal adustez, y no me consiente el menor 
descanso. Hablamos de Madrid, de mujeres, de 
teatros, de política, de lo que ocurre en Palacio, 
de lo que mangonean los jesuítas, de lo poco que 
vale la juventud actual, de la pusilanimidad mo- 
ral de Montero Ríos y de la tacañería del general 
Weyler; de todo lo que alimenta la avidez maldi- 
ciente de los madrileños. El sólo cree y espera en 
Moret. ¿Usted conoce á Aldeguer? Es un buen 
mozo, en cuanto á la estatura; anchóte de espal- 
das; abierto y franco el rostro, que remata en 
unas barbas bellidas y pulcras como las de 
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Gladstone; laxo el andar, muy llano y afable en 
el trato. Me cuenta anécdotas de su juventud re- 
volucionaria, de sus treinta años aventureros, 
creyentes, optimistas y heroicos. Estuvo en las 
barricadas con Calvo Asensio, Carlos Rubio y 
Sagasta, emigró á Londres con Moret; ha pade- 
cido hambre y persecuciones, y ha cultivado el 
ideal con la palabra y con la pluma en los perió- 
dicos y en el Parlamento. Ahora que se ha des- 
encadenado sobre la política española un aluvión 
de medianías presuntuosas y hueras, se aparenta 
desdeñar á Aldeguer; pero yo le aseguro á usted 
que este hombre es más inteligente y más honra- 
do de lo que se cree por ahí. A no ser por el 
instinto democrático — esa epidemia de los espí- 
ritus vulgares — Aldeguer sería un hombre cabal 
y un político de traza europea. Perdone usted 
esta lata, que es al mismo tiempo un secreto ho- 
menaje á mi amigo y compañero de cadena mé- 
dica en Mondariz, y reciba usted, luego de po- 
nerme á los pies — que beso — de Magda, un 
abrazo de su amigo, Rodrigo. 

P. D, — ¿Cómo anda el tresillo? ¿Ha encon- 
trado usted partida? ...» 



(a 



De Magdalena á Rodrigo, 
en Mondariz. 



QUERIDO Rodrigo: Acabo de leer con enojo, 
con indignación que se iba desatando á 
medida que leía la carta que le has escrito á Al- 
berto, No me duele el que le exhortes á que me 
vigile, porque al fin me explico que te preocupen 
los pasos que doy. Ese derecho á fisgar en mi 
vida te lo he reconocido yo queriéndote, y toda- 
vía te excuso cuando lo ejercitas. Lo que no pue- 
do tolerar es que pongas en duda el buen nom- 
bre y el decoro de una señora que me honra con 
su desinteresado cariño, y de la que nadie dice 
nada, como no seas tú. Si quieres que no se que- 
brante nuestra concordia cuida de no pensar esas 
indignidades, y si las piensas, no las escribas. Es 
cuanto tiene que decirte por el momento tu Mag- 
dalena.^^ 



De Magdalena á César ViHadariüs, 
en Madrid. 



AI buen amigo: No sé cómo manifestar á 
usted mi agradecimiento por sus hermo- 
sas, y por mi parte inmerecidas palabras- ¿Acon- 
sejarle yo? Talento y dotes le sobran á usted 
para abrirse camino en el teatro, y donde quiera 
que usted se lo proponga. En cualquier obra que 
usted elija para su débat encontrará seguramen- 
te cien ocasiones de hacerse aplaudir. Luego, el 
trabajo y el estudio harán de usted lo que yo me 
prometo ya para muy pronto; un gran actor 
Aquí lo paso muy agradablemente, y esos ami- 
gos que usted citaba en su carta, cuyos nombres 
no me vienen ahora á la pluma, contribuyen mu- 
cho á ello. ¡Lástima grande que tenga que regre- 
sar á Madrid la semana próxima! Hasta muy en 
breve, pues. Consérvese bueno, y crea en la 
consideración y en el afecto de su buena amiga, 
que le estrecha las manos, Magdalena Feliú.» 



De Rodrigo á Magdalena, 
en Biarrítz, 



yyi I bien amado: ¡Qué injusta y qué impre- 
/ V sionable eres! Todo lo sacrificas al pri- 
mer movimiento de tus nervios, á una sacudida 
del mal humor. He leído y he releído tu carta, y 
no me ofende tanto su dureza y su sequedad, 
como el descubrimiento que acabo de hacer; y 
es, que ya no me quieres, puesto que me pospo- 
nes á una amistad de ayer. Las sonrisas, los 
agasajos y las zalamerías de la marquesa han 
podido más que mi cariño, que mi adhesión tier- 
na y fogosa de tres años! Sin salir del terreno de 
las razones, te diré que no me arrepiento de ha- 
ber escrito la carta que dirigí á Alberto. ¿Qué 
había en ella de ofensivo? ¿La recomendación de 
que velara por ti, esto es, por lo que yo más amo 
en el mundo? ¿Sabes tú acaso quién es esa mu- 
jer, y qué debilidades degradantes se la atribu- 
yen? ¿Qué te autoriza á ti para responder de la 
virtud de una señora que apenas conoces? ¿Por 
qué te has de poner de su lado, y no del mío? 
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Magdalena, temo haber perdido todo ascendiente 
sobre ti, ó, lo que es lo mismo, temo que hayas 
dejado de quererme, porque tú eres de las mujeres 
que no dan su confianza sin su cariño, y su docili- 
dad sin un poco de su alma. Dios, que ve el secreto 
de las intenciones, sabe que yo no traté de ofender 
á la marquesa, sino de prevenirte á ti, de apartarte 
de cualquier celada que ella te tendiese para de- 
pravarte. Pero di, con franqueza, ¿es que n'o has 
comprendido el oculto motivo por que te festeja 
esa mujer? ¿No has notado lo que se propone? 
Lo primero que he pensado leyendo tu carta ha 
sido una cosa atroz y repugnante que, á confe- 
sártela, te daría asco y cólera, y como no somos 
dueños de nuestra imaginación, he visto, cerran- 
do los ojos, un espectáculo de pesadilla que me 
ha llenado de tristeza y de angustia. Magdalena, 
por Dios, por el recuerdo de lo que te he queri- 
do y te quiero, ¡no trates á esa mujer, no aceptes 
su intimidad y sus regalos, busca un pretexto 
para eludir encuentros con ella, sobreponte á la 
vanidad de frecuentar una casa de refinada ele- 
gancia; sé mujer, sé seria y altiva una vez en tu 
vida. Pero^ ¿será, verdad que no hayas advertido 
el riesgo que corres? Es necesario que yo no 
olvide que subsiste en ti, á pesar de tu experien- 
cia y de los azares de tu cartera, un fondo de 
candor que ya me va pareciendo indestructible, 
para que no dude ahora de tu buena fe. Creo, sí; 
creo Magdalena mía, que no has advertido nada; 

15 
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que no has penetrado en ias pérfidas intenciones 
de esa bellaca perversa, de esa taimada sacerdo- 
tisa de Safo. ¿Sabes lo que se propone, lo que 
persigue esa ilustre y virtuosa dama? Pues ha- 
certe contraer un vicio abominable, que matará 
nuestro amor, que te rebajará á tus propios ojos, 
que marchitará en tu alma la flor sentimental que 
aroma toda pasión entre hombre y mujer; que 
cegará en tu vida toda fuente de sana alegría. 
Apártate, huye de su lado, rompe con ella. Mira 
que mi paciencia se acaba, que no quiero que 
esa se consume, y que estoy resuelto á evitarlo, 
aun á costa de un escándalo. Pues qué, ¿te figu- 
ras, tontaina, que á estas fechas no dará la gente 
por seguro lo que yo doy todayía por probable? 
¿Crees que no andarán tu nombre y el de la 
marquesa enlazados en el mismo bajuno y ruin 
comentario del señorío español que veranea en 
Biarritz? De rodillas te pido que pongas término 
á esa situación, que si no fuera peligrosa, tendría 
por lo menos el defecto de ser desairada para ti. 
Te lo ruego por favor. De lo contrario, si no cedes 
á esta cariñosa exhortación de quien te ama y de 
quien daría por ti hasta la última gota de su san- 
gre, te juro que me planto ahí y resuelvo perso- 
nalmente el caso, suceda lo que suceda. Ya me 
conoces. Tuyo, hasta la muerte, Rodrigo.» 



.^»:!A. 




De Alberto á Rodrigo 
(una postal), en Mondariz, 

AI querido amigo: ¿Qué le ha hecho usted 
á mi mujer? Está furiosa. Ahora está es- 
cribiendo con reconcentrada ira, y aunque ignoro 
lo que le dice, no la haga usted caso. Le abraza 
su amigo, Alberto.^ 



m. 




De Magdalena á Rodrigo, 
en Mondariz, 



RODRIGO: Tu carta es indigna de un caballe- 
ro. Por lo mismo que té conozco, sé que 
eres capaz de venir á darme un escándalo, que 
me pondría en ridículo ante toda la colonia espa- 
ñola, comprometiendo mi honor de mujer y mi 
crédito de artista. Esa consideración puede más 
en mí que mi afecto, sincero y constante á des- 
pecho tuyo, á la marquesa de Saldaña. Me mar- 
cho, pues. Te ruego que cortes, por ahora, toda 
comunicación epistolar conmigo, pues me vería 
en el duro trance de no contestarte. La brutalidad 
de tu proceder conmigo, ha matado en mí mu- 
chas cosas que me unían á ti. Te saluda tu amiga 
y servidora, Magdalena Feliú.^ 



(^ 
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De Rodrigo á Magdalena 
(un telegrama), en Biarritz. 

SALDRÉ mañana; descansaré León, visitando 
Catedral, y dentro tres días Madrid. Espe- 
ro, rtiégote, atiendas explicaciones. Más enfermo 
que nuíica, y más tuyo que nunca, Rodrigo,» 



d. 



X 
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DESPUNTABA la mañana cuando el expreso 
• de Galicia se coló, con estruendoso acom- 
pañamiento de herraje, bajo la montera de cris- 
tales de la estación del Norte, que trepidó sorda- 
mente, con ese fragor cavernoso del agua que se 
precipita desde lo alto en las cuevas y sotecha- 
dos de roca. Pugnaban los viajeros por salir del 
tren, como si les tasaran el tiempo, sacando con 
prisa maletas, portamantas, cestas y otros bultos 
por las ventanillas de los coches, carga que los 
faquines recibían á mano, depositándola ruda- 
mente sobre el encintado del andén. Desde el pa- 
sillo del vagón-cama vio Rodrigo á Roque, el 
criado de su hermano, que lo buscaba con inquie- 
tos ojos. 

— ¡Aquí estoy, Roque! — exclamó asomando 
la diestra y enguantada mano por una de las ven- 
tanillas. 

En dos paletas se plantó Roque en el estribo, 
requiriendo con servicial premura el equipaje de 
Rodrigo. 
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— ¿Qué tal señorito? ¿Cómo ha ido por ahí? 

— Bien, Roque. ¿Y usted? 

— Pues aquí en Madrid, pasándolo tal cual. . . 
He estado quince días en Guadarrama acompa- 
ñando á la señora y á la señorita María Teresa. 

— ¿Y mi hermano? ¿No ha salido de Madrid? 

— Iba y venía al Escorial dos ó tres veces en 
la semana. . . El señorito Luis no descansa. 

— ¿Y mis sobrinos? ¿Cómo están? 

— La señorita María Teresa hecha un pimpo- 
llo. El señorito Rodrigo travieso y canforrista 
como un diablo. . . Todos los días se pega con un 
amigo distinto. . . 

— ¡Jesús, qué chiquillo! — y Rodrigo sonrió al 
recordarlo. 

Rescatado el baúl grande en la dependencia de 
facturar, el sirviente puso todo el equipaje en un 
ómnibus; y ya se disponía á instalarse en él, cuan- 
do Rodrigo le instó á que le acompañase en un 
simón, á lo que cedió muy contento el criado, en- 
caramándose de un salto en el pescante. 

El caballo, flaco, pelirrucio y á medio desainar 
por las vicisitudes de su azarosa existencia, afron- 
tó con juvenil gallardía la cuesta de San Vicente, 
haciéndose la ilusión de remontarla en un santi- 
amén. Desde el interior del coche veía Rodrigo 
el angustioso afán de la pobre bestia, que jadea- 
ba con la cabeza baja y los huesudos cadriles su- 
dorosos, entre su deber y sus recursos, y ya pa- 
recía declararse vencida parándose en firme en la 
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mitad del pedregoso repecho, cuando un inespe- 
rado fustazo la jeanimó. Twvo un arranque de 
energía ó de desesperación, y partió enloquecida 
al galope, ganando la plaza de San Marcial en 
pocos minutos. Luego debieron asaltarle dudas 
sobre la eficacia de aquellas inmoderadas veloci- 
dades, y acaso pensara que ni nuestros pies, ni la 
más airosa cabalgadura, ni el más rápido coche, 
pueden conducirnos á la felicidad, puesto que re- 
cayó en sus primitivos y perezosos trancos. El sol 
de otoño difundía tibio calor en la alegre atmós- 
fera matinal, henchida de rumores de actividad y 
de ecos del multisonoro latir urbano. Rodrigo en- 
traba en Madrid á la vuelta de cada viaje como en 
una población nueva. Todo tenía á sus ojos el 
aliciente de lo desconocido y todo lo miraba con 
esa embelesada curiosidad que ponen los niños 
y los forasteros cuando se detienen á ver un es- 
caparate de bazar, la vidriera de una joyería 5 
una tienda de confituras y pasteles. Dentro de 
poco, á lo más de una semana, Madrid lo re- 
conquistaría, tenderiale los invisibles brazos que 
una veces acarician y otras ahogan, y entonces 
todo le parecería viejo, vulgar, triste, monótono, 
fastidioso y despreciable. Olvidaba á menudo 
que los pueblos no son tristes ni alegres y que 
la realidad no es sino la proyección de nuestro 
ser interior con sus regocijos ó sus desconsue- 
los. ¿Por qué abominar de una capiíal y preferir 
otra? Rodrigo no había descendido nunca al 
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misterio de su corazón. Por eso ignoraba que 
ciertos hombres, to(ja una dilatadísima casta de 
hombres, son incapaces de amar este ó el otro 
país; que no están ligados á un preciso rincón de 
la tierra más que por simpatías pasajeras y mu- 
dables; que nada puede en ellos el instinto de 
adherencia al terruño, ni se exaltan por el orgu- 
llo de patria ni por el odio á lo extranjero; que 
son, en una palabra, ciudadanos del mundo, in- 
diferentes al pasado histórico de las naciones, es- 
cépticos, nómadas; que abominan en sus ratos de 
descontento de la mezquindad de su destino, 
porque no les consiente el acceso á otro planeta 
más divertido que el nuestro. Acaso fuese Rodri- 
go uno de esos hombres á quienes ningún liga- 
men sentimental y ningún motivo ético ata á su 
patria, á la tierra en que se nace. El descendía de 
familias españolas é italianas, que habían entron- 
cado, no una, sino varias veces; se educó en 
Alemania; contrajo una pasión de amor que con- 
sumió cinco años de su juventud en Bélgica; tuvo 
amistades hondas y leales en Inglaterra; se divir- 
tió en Francia; debía emociones artísticas á Italia, 
y conservaba recuerdos muy felices de América. 
Una existencia tan fraccionada y diversa, ¿puede 
ser ó no á la larga fermento que disuelva y ani- 
quile el amor de patria? Traspuso el coche la 
calle del Arenal, la Puerta del Sol, la calle de Al- 
calá y la del Barquillo y al cabo de media hora de 
haber partido de la estación, al fin pudo apearse 
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Rodrigo en la calíe de Argensola, donde vivía su 
hermano. Desde el portal vio que María Teresa, 
con los mechones de pelo delanteros Hados con 
papelitos para que sé rizasen, y Rodriguito con 
el gabán abotonado hasta el cuello, para escon- 
der, probablemente, su momentánea falta de ca- 
misa, le saludaban, asomados al hueco 'de la es- 
calera, con regocijados extremos. 

— ¿Subes, tío, ó bajamos? — preguntó la 
niña? 

— ¡Ahora mismo; en cuanto pague al cochero! 
¡Tome usted, Roque! — añadió sacando un duro 
y volviéndose al criado. 

. — ¡No hace falta, señorito! ¡Tengo dinero! 

— ¡Hombre, por Dios! ¡Sólo faltaba eso! — . 
Y quieras que no le puso la moneda en el bolsi- 
llo de la chaqueta. 

En el primer rellano de la escalera se encontró 
á sus sobrinos, que, impacientes por abrazarle^ 
habían bajado á medio vestir. El niño se le colgó 
del cuello, y la chiquilla, más formalita, luego de 
besarle, se cogió de su brazo. 

— ¡Conste que la idea de bajar ha sido mía! — 
exclamó con infantil engreimiento Rodriguito. 

— ¡Tan tuya como mía; mira el tonto! — repu- 
so entre amostazada y festiva la niña. 

— ¡No hagas caso, tío! Se lo propuse y no 
quiso. Luego, al verme bajar, es claro, no tuvo 
más remedio. 

— ¡No te fíes de él, tiíto! Me resistí al princi- 
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pió porque no se enfadase mamá. . . jMira de qué 
facha estoy! 

Y mostraba su impúber y airoso cuerpo, en- 
capillado en un delantalito dé percal, de esos que 
lo cubren todo y se abotonan por detrás, sin un 
adorno y no muy pulcro. 

— ¡Estás muy linda, rica mía! — exclamó Ro- 
drigo pasando con mimo una de sus manos sobre 
los cabellos de la niña, que eran abundantes, cas- 
taños y propensos á ondular. 

— ¡Mamá tiene la culpa de que yo me deje ver 
así! — . Y los ojos de la criatura, obscuros, can- 
dorosos y pensativos, traducían en aquel punto 
la contrariedad y la vergíienza por haberse aven- 
turado en aquella desaseada guisa én plena es- 
calera, exponiéndose á que una vecina fisgona la 
criticara. El bello y agraciado rostro de María 
Teresa tenía esa limpidez risueña y esa tersura 
casta que son raras en la mujer fuera de la infan- 
cia y más allá de la adolescencia. Aunque no muy 
alta, era de gentil apostura, despierta de ingenio 
y muy determinada de carácter, no obstante su 
temprana edad. Su madre, una dama ceñuda, 
seca, mandona y despótica, que pretendía tener 
á toda la familia en un puño, la hubiera querido 
sumisa del todo; pero no pudo reprimir en la chi- 
quilla cierto instinto que la inducía á desenten- 
derse del pensar ajeno y á exponer su persona! 
juicio sobre personas y cosas. Cuando se habla-' 
ba en familia de alguien ó de algo interesante, 
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María Teresa aplicaba el oído y la atención, que- 
dábase absorta un mamento, y, á lo mejor, sin 
que nadie se lo pidiese, disparaba sus opiniones 
con impulsivo desenfado. Por aquellos días, su 
madre se enteró de que Casilda, la doncella, ha- 
bía tenido un desliz con su novio. Quejábase á la 
cocinera de agudas jaquecas, mareos y ansias de 
vomitar, y por lo más fútil encerrábase en su al- 
coba y rompía. en largas y desconsoladas llore- 
ras. Su amiga, la sirviente de la cocina, que de- 
seaba colocar á su hermana en el puesto de 
Casilda, la delató con maña á la señora, y ésta, 
sin recordar que la doncella llevaba ocho años en 
casa, que había cuidado á Rodriguito cuando es- 
tuvo con el tifus y (fue era un dechado de honra- 
dez y diligencia, dio á la pobre mujer quince días 
de plazo para que dejara el servicio. A partir de 
aquel momento Casilda lo hacía todo de mala 
gana y á regañadientes, movíase de aquí para allá 
como atontada, y á menudo derramaba lágrimas 
que Micaela veía impasible. 

— ¿Por qué lloras, Casifda? — la preguntó 
con piadosa espontaneidad la niña una tarde, 
mientras la doncella levantaba los manteles. 

La criada, por toda respuesta, corrió á su al- 
coba, y echándose de bruces en la cama se des- 
ató en un llanto hiposo y convulsivo. María 
Teresa se fué tras ella é hizo lo posible por con- 
solarla. 

Averiguado el motivo de aquellas lágrimas, 
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comprometióse á desarmar el enojo de su madre 
para que Casilda se quedase con la familia. 

— Mamá — la dijo bruscamente poco des- 
pués — . Tengo que pedirte un gran favor. 

Las cejas de la dama se contrajeron y una mue- 
ca de desconfianza se fijó en sus labios. 

— ¿Qué es ello? — preguntó con sequedad. 

— Que no se vaya la Casilda— repuso en tono 
entre natural é implorador la niña. 

— No puede ser. Está ya despedid^ y tene- 
mos otra apalabrada. 

— ¿Es decir — replicó la chiquilla con encan- 
tadora seriedad — que la echas por un cuento de 
la Petronila? ¿Es que tú no sabes que la cocinera 
quiere meternos en casa á sú hermana? 

— ¡Yo lo sé todo! ¡Déjame en paz! 

— Eso no puede hacerse, mamá, con una po- 
bre mujer que ningún mal nos ha hecho. ¡Lo pro- 
hibe Dios! — . Y los ojos de María Teresa se en- 
turbiaron con la emoción. 

— ¿Qué sabes tú? ¿Quién te mete á ti en es- 
tos asuntos? — preguntó Micaela con desabrido 
tono. Luego, atenuando la dureza de la actitud, 
añadió—: Casilda ha cometido una falta, ¿qué 
digo falta? una grave culpa que hace imposible 
su permanencia en esta casa. 

— ¡Lo sé, mamá; lo sé todo! 

Micaela, entre estupefacta y colérica, envolvió 
á su hija en una mirada que hubiera helado á la 
niña á ser ésta de otro temple. 
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■ — ¿Y qué es lo que sabes tú? — la preguntó, 

H aparentando una calma que no sentía, 

H — La historia entera de pe á pa. . . Eso del 

^ft novio. Todo, todo, , , 

^m — ¿De ntodo que esa loca no ha reparado en 

V contarte sus bellaquerías? ¡Ah, puerca! ¡RuinL,.^ 

^ Ahora verá. 

Y sin esperar las objeciones de su hija dirigióse 
precipitadamente^^á la alcoba de la doncella, que 
seguía llorando tumbada en la cama. De la cabe- 
cera pendía un cuadro oleográfico representando 
á Jesús crucificado, cuya doliente y lívida faz ex- 
presaba las angustias de una tormentosa agonía. 

— ¡Mamá, por Dios! ¿Qué vas á hacer? ¡Mira 
que no ha sido ella! 

La señora, toda irritada y descompuesta, sacu- 
dió á Casilda por las ropas, sin advertir el gesto 
de espanto y de dolor exteriorizado en su sem-^ 
blante. 

— ¡Pendona! ¡Golfa sin vergüenza! Salga usted 
ahora mismo de mi casa. 

La otra, alelada se sentó en la cama, renovan- 
do la efusión lacrimosa, que esta vez hízose to- 
rrencial. Tenía la cara con asomos congestivos, 
los ojos enrojecidos y el pelo enmarañado y en 
desorden. En el anonadamiento de dolor y de 
vergüenza no reparó que mostraba las pantorri- 
tlas, carnosas, torneadas, esculturales. 

— ¡Tápese usted eso! — vociferó con desde- 
ñosa rabia la señora. 

16 
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Casilda arregíóse al descuido las faldas que no 
cayeron del todo aún, dejando al descubierto una 
mitad de las rv>bustas piernas. María Teresa llo- 
raba silenciosamente en un ángulo del pasillo. 

— Te he dicho que no fué ella quien me con- 
tó lo del novio — exclamó entre sollozos arros- 
trando la ira de su madre — y, á pesar de todo, 
la has maltratado inhumanamente. . . Eso no se 
hace. Dios no lo puede permitih 

— ¿Entonces, qui¿n te lia contado esa repug- 
nante historia —pregunto Micaela un poco des» 
concertada. 

— La Petronila, que es una envidiosa y una 
chismosa. ¡Y á esa la tienes consideración! 

La señora quedóse un instante suspensa sin 
saber qué partido tomar. A sus oídos llegaba el 
susurro del llanto de Casilda. Un poco arrepen- 
tida de su agresiva severidad tuvo intenciones de 
llamarla; pero ¿qué la diría? ¿Que se quedase? 
Imposible. Esta variedad de la clemencia pugna- 
ba con los principios morales de la señora. ¿Re- 
convenirla en tono manso y afectuoso? Era inútil 
y nada remediaría. Después de todo — díjuse 
interiormente Micaela, buscando razones que la 
absolvieran de su iracundo y cruel proceder — ■, 
el hecho es que ha dejado de ser honrada, que 
es una pelafustana que no merece la considera- 
ción de las personas honestas. Tras esa reflexión 
que disipó sus escrúpulos del todo, dijo á María 
Teresa; 
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— Por misericordia y por caridad la dejo que 
esté aquí hasta que encuentre otra casa ó decida 
irse al pueblo. Puedes ^avisarla de esta determi- 
nación. 

Y le volvió la espalda metiéndose en el toca- 
dor. La niña corrió á la alcoba y cuando creía 
encontrar postrada y gimoteando á Casilda, ha- 
llóse con que, ya bastante serena, se disponía á 
preparar el baúl. Había descolgado las ropas de 
la percha y las iba doblando desmañadamente. 

— Mamá no se opone á que te quedes — ex- 
clamó la niña con cierta alegría en el acento. 

— Por todo el oro del mundo no estaría aquí 
un día más!— contestó la otra con rencorosa en- 
tereza. 

Y removiendo las ropas del baúl para hacer 
hueco difundió sanos aromas de laurel y alba- 
haca por la habitación. 

— ¡No seas tonta, mujer! Yo hablaré con papá 
y entre los dos lo arreglaremos. Ya conoces el 
geniazo de mamá; pero luego se la pasa. 

— No, señorita, no. Me voy de esta casa para 
siempre. La señora me ha tratado de unos mo- 
dos. . . ¡Ni que fuese yo una golfa perdida! 

No hubo fuerza que la disuadiese. Pidió su 
cuenta, y antes de cerrar la noche vinieron á re- 
coger el baúl. 

— ¿Y dónde vas, mujer de Dios, á estas ho- 
ras? — la preguntó la niña, besándola con fra- 
ternal ternura. 
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— ¡Qué sé yo! A casa de una amiga y mañana 

al pueblo, 

Y salÍL) de la morada sin despedirse más que 
de los niños que la amaban como si fueran de su 
sangre. Luís Valdetorres, el marido de Micaela, 
no intervino para nada en aquel episodio de la 
vida doméstica. La autoridad de su mujer dentro 
de la casa era omnímoda, y sus fallos inapela- 
bles. Los negocios^ no siempre fértiles y próspe- 
ros, absorbían al hombre por entero, sin dejarle 
un adarme de atención y de interés que poner en 
las interioridades de su hogar. Ibasele el tiempo 
entre la Bolsa, el Banco de España, el escritorio 
de los Urquijos y la sucursal telefónica de la ca- 
lle de Alcalá. Dos vecesal día recalaba en Lhardy, 
echábase al coleto una copa de vermout, deprisa, 
compraba unos pasteles y se encerraba en su 
despacho sin acordarse de que hay teatros y 
paseos que alivian el dolor de trabajar, dolor 
que la humanidad se hace la ilusión de no sentir. 
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RODRIGO entró en casa de su hermano con 
la gárrula escolta de sus dos sobrinos, 
que lo conducían trabado de uno y otro brazo. 
Detrás iba Roque con las maletas. 

— ¡Papá! ¡Aquí tienes al tío Rodrigo f — pro- 
rrumpió el niño corriendo alborozada por el pa- 
sillo adelante. 

— ¡Pasad por aquí! ;JVle estoy lavando! 

Y se asomó á la puerta que se abría al pasillo, 
mostrando por entre las dos alas de la elástica la 
alborotada pelambrera del pecho. Era hombre 
que frisaba en los cincuenta, buen mozo, hercú- 
ieo de músculos, carilleno, de ojos claros, inteli- 
gentes y maliciosos, nariz correcta y boca chica y 
carnosa. Las pellas de jabón adheridas á aquel 
rostro de canónigo, totalmente afeitado, como re- 
vocos de cal aplicados á una pared, le daban por 
el momento un aspecto tan grotesco, que Rodri- 
guito no pudo menos de exclamar: 

— ¡Papá! Pareces un payaso, . , 

— ¡Ay, sí, por Dios! Quítate pronto esas cosas 
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de la cara, que estás muy feo, papá — añadió la 
niña. 

— ¿Y qué tal por ahí? ¿Cómo has hecho el 
viaje? — preguntó Luis, zambulléndose hasta el 
cuello en la amplia jofaina. 

— ¡Bien! ¡Un poco aburrido, chico! Tengo ya 
ganas de caer en blando y no moverme — y Ro- 
drigo se sentó, repantigándose, en un mullido 
sillón forrado de cuero rojo, que allí había. 

— Lo mejor será que te acuestes. 

— No, no. Si me meto ahora en la cama, re- 
caigo otra vez en el desorden de las horas, que 
tanto hace padecer á Micaela. Lo más cómodo 
para todos es aguantar hasta la noche. 

— ¡Voy á prepararte el desayuno, tío! — dijo 
la chiquilla desde el pasillo sin decidirse á en- 
trar — . ¿Quieres café con leche, como siempre? 

— Bien; lo que tú dispongas. 

Y María Teresa echó á correr, haldeando ru- 
morosamente, hasta la cocina. Rodriguito, que ya 
presumía de hombre, no obstante sus diez y seis 
años, se coló en el cuarto y se sentó cerca de su 
tío. Luego que Luis hubo concluido de lavarse, 
abrazó con calor á su hermano. 

— ¡Papá! Limpíate ese jabón que se te ha que- 
dado ahí — y el chiquillo señalaba el opulento 
pestorejo de su padre. Este se refregó con la 
toalla. 

— ¿Y Micaela? — preguntó Rodrigo sorpren- 
dido de que no apareciese. 
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— ¡Ah! ¿Pero no le habéis dicho que mamá 
estaba en misa? ¡Qué tontos! 

— ¡Se nos ha pasado! — repuso el niño inge- 
nuamente. 

En el comedor estaban todos despachando el 
desayuno, cuando aportó por allí Micaela, con 
mucho crujir de sedas y un argentino sonar de 
cuentas de rosario. Sobre la cabeza lucía manti- 
lla negra con blondas, y llevaba en la mano tres 
libros de oraciones. Rodrigo se levantó diligente 
y afectuoso á saludada, y ella, que vio aquel 
movimiento, cerró la distancia, para quitar todo 
carácter ceremonioso á aquella escena familiar. 
De intento se ponía él con su cuñada en aquel 
ambiguo tono que, sin dejar de ser fraternal, con- 
servaba los etiqueteros formulismos usuales en 
sociedad, para sustraerse á la acción invasora y 
dominante de aquella mujer, que á todos preten- 
día poner la ley. Ella, que no ignoraba el azaroso 
vivir de Rodrigo, ni desconocía ninguna de sus 
aventuras sentimentales, hubiera intervenido más 
de una vez á título de consejera en sus desórde- 
nes privados, á no tenerla él á raya con previsora 
cautela. Aquella hembra, garrida é imponente, 
que aun en la otoñada de su hermosura — cua- 
renta años — levantaba al poner los pies en la 
calle una nube de deseos masculinos, que solía 
resolverse en lluvia de frases fogosas, no siem- 
pre decentes y tan pronto como oídas olvidadas, 
hubiese dado cualquier cosa porque Rodrigo la 
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hiciese confidencias y la demandara consejos. 
¿Qué confidencias? Las mujeres, aun las más es- 
crupulosas — las gazmoñas, que se tapan los 
oídos como defensa contra la tentación no cuen- 
tan — . gustan de que las refieran historias de 
amor sin omitir los capítulos eróticos y atrevidos, 
con tal de que, naturalmente, el cuentista supla 
el vocabulario realista y crudo con veladas y fe- 
lices perífrasis. Todo el que haya descendido 
alguna vez á la intimidad de una mujer sabe qué 
indulgentes y qué piadosas son siempre que se 
finja tener en mucho su honestidad y su recato, 
siempre que las invistamos con el carácter sacer- 
dotal de confesoras nuestras. No se ha dado el 
caso de una absolución negada, ni de una peni- 
tencia ruda. Rodrigo no quiso, quizás por escrú- 
pulos muy honrosos para él, intimar con su cu- 
ñada. ¿La temía? 

El no se lo preguntó á sí mismo jamás. Con su 
hermana Leoncia fué menos comedido. Micaela 
en moreno y Leoncia en rubio, eran dos ejempla- 
res femeninos irreprochables. La mujer de Luis 
tenía los ojos grandes, negros, de córnea mate 
como el terciopelo, largas y profusas las pesta- 
ñas, pobladas las cejas, judaica la nariz, propor- 
cionada y sanguínea la boca, y el pelo del tono 
intensamente obscuro del azabache. Un lunar que 
florecía á un lado del mentón agraciaba las líneas 
griegas, demasiado académicas de aquel rostro, 
como una alusión picaresca al pie de un himno. 
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La morena veladura de la tez, que parecía indi- 
cio de un temperamento ardoroso é inflamable, 
engañaba, pues Micaela era de una indiferencia 
sensual que sorprendía á su propio marido. To- 
dos los ímpetus de su sangre y todas las ener- 
gías de su carácter la inclinaban al caudillaje y 
al mando, á encabezar y disponer la marcha de 
congregaciones piadosas, á ser jefa de algún co- 
tarro, á imponer, en una palabra, autoridad y di- 
rección á uno ó varios seres. 

— ¿Y Leoncia? — le preguntó Rodrigo con 
afectuoso interés. 

— ¡Muy bien! Ahora está muy metida conmi- 
go en la organización de una Asamblea de damas 
que estudia los medips de reprimir la trata de 
blancas. 

— Muy meritoria y muy útil es la empresa de 
velar por esas desgraciadas — exclamó Rodrigo 
con un énfasis hipócrita que á él mismo le hizo 
gracia. 

Micaela lo miró con algún recelo, temiendo que 
echase á burla aquel santo plan en el cual había 
asociado á su hermana. 

— A ti te encuentro más delgado y un poco 
pálido... ¿Es que no comes con apetito?. . . ¿Tal 
vez las aguas de por ahí? 

— ¡Qué sé yo! Quizás la vida activa, la proxi^ 
midad del mar. Me agitaba mucho por allá. 

Ella, que estaba al cabo de la calle sobre los 
líos de su cuñado, tornó á mirarlo con aviesa 
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desconfianza, mientras se desprendía la mantilla 
de la cabeza. En la Junta de damas que presidia 
la Infanta se hablaba de todo apenas se había ido 
la augusta señora; y no sucedía nada, clandestino 
ó público, en Madrid, en las familias, casinos y 
teatros, que no tuviese allí resonancia más ó 
menos duradera. Micaela sabía que Rodrigo es- 
taba comprometido con Magdalena Feliú, con la 
Feliú, como la invocan, y á quien zaherían de 
firme por sus liviandades, á reserva de solicitar 
luego su concurso para una función benéfica. Ro- 
drigo recordaba en aquel instante á Leoncia, la 
rubia hermosísima y traviesa, de cabellos de oro 
y fantasía díscola y romántica á quien había 
amado con ceguera en otrq tiempo. ¡Cuántas pá- 
ginas de su maltratado corazón tuvo que retro- 
ceder para dar con el rastro de aquella breve y 
dolorosa aventura! Era, como su hermana, exu- 
berante de carnes, y tenía, como ella, negros y 
aterciopelados ojos, largas y tupidas pestañas, 
aguileno el perfil de la nariz, simétrica y jugosa 
la purpúrea boca; pero sobre estas galas pasivas, 
¡qué picaresco ingenio, qué gracia tan tentadora y 
qué retrechero desparpajo! El se prendó de ella 
locamente, con pasión enraizada en el alma y en 
la sangre, con uno de esos amores que turban 
para siempre el ritmo interior de una vida. Ella 
también le había querido á su manera, platónica- 
mente, con pasajeras vehemencias en que resol- 
vía darse á él, é imprevistos y medrosos arrepen- 



CORAZÓN ADENTRO 253 

timientos. Su amor, oscilando entre el ansia de 
poseer y la virtud de renunciar, detúvose en firme 
de este lado. ¡Cuántas veces había recordado Ro- 
drigo aquella cita frustrada, al anochecer, en la 
iglesia de los Capuchinos! Llegó él en un coche 
de la Peña, paró en la calle de Jesús, á corta dis- 
tancia del templo, y atravesó anhelante y presu- 
roso el destartalado patizuelo que se abre ante el 
caduco edificio. Arrimado á un pobre y enteco 
árbol, que se desmelenaba sacudido por las rá- 
fagas otoñales — el único árbol que se nutre de 
aquel trecho de tierra — , aguardó que concluyese 
la novena. La sonora y dulzarrona monodia del 
órgano llegaba á sus oídos como eco remoto de 
la disipada fe juvenil. Rodrigo recordó que aque- 
lla tarde el tiempo anticipó los fríos invernizos, y 
que una bruma glutinosa y terca le perforaba las 
ropas filtrándose en las junturas de sus huesos. 
Al fin salió Leoncia la última del templo, tardan- 
za que, por sus visos de estudiada, le pareció á 
él de buen agüero. ¡Qué emoción la de Rodrigo 
al percibir el perfume, el vaho de Chipre que 
emanaba de sus vestidos! ... Se detuvo junto á 
él, y sin mirarle rompió á hablar con voz baja, 
monocorde, casi conventual: «Esto ha sido una 
tentación loca, la sombra del pecado que nos 
quiere arrastrar á los dos, á ti, que eres un caba- 
llero, y á mí, que soy una mujer cristiana. . . Pero 
no; estamos á tiempo, esto no puede ser, salvé- 
monos. . .» Rodrigo, incrédulo, había contestado 



254 MAMUEL BUENO 

con irónica y sorda ira: «¿Ahora sales con eso? 
Di, ¿por qué me has dicho que viniera? ¿No has 
elegido tú la hora y el sitio? ¿Por qué me enga- 
ñas? Es que tú no me quieres; es que has jugado 
conmigo; es que te burlas, añadió humanizando 
el tono en vista de que ella callaba con el rostro 
escondido entre los pliegues de la mantilla; es que 
eres una coqueta vulgar, incapaz de tener piedad 
de mí... ¿No ves lo que peno á tu lado? ¿No ad- 
viertes que el día menos pensado te cojo en bra- 
zos delante de tu propio marido? ¿No me ves su- 
frir, enloquecer y llorar en silencio?...» Tras una 
pausa, en la que la esperanza y el desencanto 
aletearon en el espíritu de Rodrigo, Leoncia bal- 
buceó: «No puede ser,. Rodrigo, no será; yo no 
quiero que sea.» La sequedad cortante de aquella 
negativa le exasperó. «¿Que no puede ser? Me lo 
explico todo; tu hermana ha barruntado que nos 
entendíamos y ha intervenido. ¿No es así? (Ella 
denegaba con la cabeza). No es eso lo peor; lo 
peor es que tú eres una mujer de corcho, insen- 
sible á las divinas angustias de la pasión, una 
allumeuse adocenada, sin fibras en el alma ni co- 
raje en la voluntad. Mira, Leoncia; yo te ruego — 
vuelta á amansar el tono — que te preguntes á ti 
misma si me amas. Si esto es cierto, ¿por qué re- 
troceder con pueriles temores? Yo no quiero de 
ti sino que me permitas besarte en la boca, en los 
ojos, en el pelo de oro que tanto me enamora, en 
los pies, donde tu quieras. . . Nada más. Ya ves 
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con qué poco me contento. . . Oye — añadió to- 
mando su silencio por perplejidad — ; ahí tengo 
un coche, subimos, damos un paseo, te doy un 
par de besos y te dejo donde quieras, en una 
9alle extraviada en que haya tranvía. Lo tomas, 
y á casa... ¿Eh? ¿Vamos?» «No te empeñes, Ro- 
drigo — repitió ella con firmeza — ; no quiero 
avergonzarme mañana de mí misma.» «Bueno — 
repuso él embozándose en la capa — ; basta de 
palabras. No me volverás á ver.» Y partió con 
teatral resolución, creyendo que ella lo retendría. 
Al emparejar con el coche volvió la vista atrás 
con la vaga esperanza de que Leoncia le siguie- 
se. Fué todo inútil. Sobre la solitaria calle, la 
bruma del anochecer continuó espesándose y 
tejiendo sus* heladas telas de misterio, mientras 
el carruaje se alejaba arrastrando en su interior, 
no un hombre, sino un amasijo de desencantos. 
. . . Rodrigo se consoló con el tiempo. Otras 
emociones, otras aventuras y otras mujeres le 
curaron de la nostalgia espiritual que contrajo al 
romper, desengañado, con Leoncia. De vez en 
cuando recibía él una carta con la letra contra- 
hecha y sin firma, en la que le' exhortaban á 
apartarse del mal camino y á que buscase una 
mujer honesta y la diera su nombre. Eran avisos 
de Leoncia que expresaban la última y definitiva 
forma del amor femenino; el redentorismo. Y él 
se reía de aquellas inocentes astucias, cuyo ori- 
gen no ignoraba. 
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— ¿Y hi cuñada? ¿Se lleva bien ahora con su 
marido? — preguntó Rodrigo á su hermano, 

— Tácitamente están divorciados. Viven bajo 
el mismo techo, pero apenas se tratan. A él lo 
tienes de día y de noche en el casino, en la ter- 
tulia del general Vizarra, . . Ella, ya lo has oído, 
vive para los menesteres religiosos,.. ¡Y menos 
mal que mi mujer le ha procurado ese entreteni- 
miento. 

— Y de intereses, ¿cómo andan? 

— A la cuarta pregunta. Gonzalo se lo ha ju- 
gado casi todo. Les queda !o estricto para vivir- 
Rodrigo encendió un cigarro, estuvo pensativo 

un momento, y después decidióse á leer El Im- 
parciaí que acababan de dejar sobre la mesa. 
Los niños se metieron en las habitaciones inte- 
riores, María Teresa con la institutriz y Rodrigo 
con el profesor de francés, á quien pedía la ense- 
ñanza de aquel idioma y pitillos. 
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RODRIGO almorzó en la Peña con Rafael 
Asensip, el deportista bilbaíno que hemos 
conocido en San Sebastián, y juntos salieron á la 
calle: Procelosas ráfagas de aire corrían como 
augurios de lluvia, y allá arriba grandes y multi- 
formes nubes, cárdenas las unas y del terrizo 
color del ocre las otras, manchaban la azulada 
candidez del lejano cielo. El alborotado ir y venir 
de la gente y el vocerío de los cocheros que pre- 
gonaban con descompuestos ademanes el precio 
del viaje á la Plaza de Toros, sorprendió á Ro- 
drigo. 

— ¿Pero es hoy domingo ó día de fiesta? 

— No; ahora tenemos corrida dos veces por 
semana. Y ya lo ves, la gente lo abandona todo 
por asistir á la fiesta nacional. 

— ¡Qué pueblo éste más extraño! 

— A mí me hace gracia — continuó Rafael — . 
Antes me desataba en insultos y anatemas contra 
estos meridionales que prefieren todo á trabajar; 
pero ahora me son simpáticos. Ese desdén de la 
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actividad es una posiura muy aristocrática en la 
vida. 

— Pues hijo, perdona que te contraríe; pero 
yo siento por este pueblo rencoroso desprecio. 
Le creo el más desidioso, atrasado y envilecido 
de Europa. Y á estar en mi mano prohibiría las 
corridas de toros y aplicaría penas severísimas á 
la vagancia. 

— Tendrías que empezar por ti mismo, queri- 
do Rodrigo, y luego extender el rigor á todos ó 
casi todos tus amigos. Dios mismo nos ha dado 
un alto ejemplo de holgazanería, puesto que, 
según rezan los textos sagrados, no trabajó más 
que seis días. 

Entre tanto los ómnibus, tartanas, diligencias 
y carricoches de diversos cortes, hechuras y co- 
lores, alineados en una y otra margen de la calle 
de Alcalá, llenábanse con rudo apresuramiento y 
frecuente va y viene de codazos y partían entre 
el griterío de los aurigas, el chasquear de los lá- 
tigos en el aire y el frenético cascabeleo de las 
muías, que trotaban alborozadas como si se hu- 
biesen contagiado de la taurina locura que enar- 
decía á los que iban dentro de los coches. Los 
curiosos, deshilados y en grupos en las ace- 
ras, asistían con pueril interés, quizás con en- 
vidia, á aquel ruidoso preámbulo de la fiesta 
nacional, y los dependientes de las tiendas se 
asomaban á las puertas y seguían con tediosas 
y entristecidas miradas á los seres felices que se 
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daban el gusto de holgar en día no feriado. Un 
picador con las galas rutilantes de la faena pasó 
á caballo, y la multitud le aclamó con exaltadas 
voces y furioso desplegar de pañuelos. 

— ¡Viya el Charpa! — gritó un sujeto que se 
había detenido junto á una de las farolas inter- 
medias de la calle — . ¡Viva! — prorrumpió la 
granujería menuda que nunca falta en estas oca- 
siones, palmoteando de cara al jinete, que salu- 
dó con fil sombrero. Luego atondó á la cabalga- 
dura, que partió al trote. 

— Los toreros y los bandidos! No hay otros 
héroes capaces de conmover el corazón de nues- 
tro pueblo. . . 

— Es el culto de la bravura y de la majeza en 
cualquier forma que se ostenten — contestó Ra- 
fael — . Ese pesimismo tuyo deprime y descon- 
suela. Nuestro pueblo no es peor ni mejor que los 
demás. . . 

— Somos unos bárbaros, insensibles á todo 
aliento de civilización. . . 

— Sí, un poco atrasados estamos, pero la le- 
vadura es buena. ¡Ojalá fuesen así los que se 
comprometen á amasaría. 

— ¿Aludes á los hombres políticos? 

— Sí. ¡Esos sí que valen poco! España está 
entregada á su voracidad. Y no es eso lo peor, 
sino que ahora los altos cargos gubernamentales, 
las senadurías, las actas de diputado, los destinos 
todo lo que junta lucro y dominio es hereditario, 
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se transmite de padres á hijos, de suegros á yer- 
nos y de tíos á sobrinos. El procedimiento es tan 
irritante como inmoral, porque excluye toda po- 
sibilidad de selección y toda esperanza de que se 
impongan los mejores, los más aptos y los más 
honrados. 

— Digas tú lo que quieras, Rafael, nuestro 
pueblo merece sucumbir á esa plaga y sucumbi- 
rá. Las haciones sin inteligencia y sin voluntad 
deben perecer ó someterse á otro pueblo, que las 
dirija y eduque. 

— Esa idea de la intervención extranjera es 
funesta y humillante. No creo en su eficacia. 

— Pues hijo, está más difundida de lo que tú 
imaginas. Y sobre todo, yó no acierto por qué 
eres tú tan patriota. ¿Qué sales ganando con eso? 
¿E6 por romanticismo? 

— ¡Qué sé yo! — repuso Rafael sonriendo — ; 
soy patriota, quizás porque la mayoría de nuestra 
juventud empieza á dejan de serlo. . . Por distin- 
ción. . . 

— Más valdría que Inglaterra se nos anexio- 
nara. A lo menos educarían á este pueblo bárba- 
ro y perezoso, habilitándole para un destino más 
digno. 

— Desengáñate. Sometidos á Inglaterra ó in- 
corporados á otra gran potencia, seríamos tan 
poca cosa como ahora, y, además, esclavos. Todo 
pueblo culto y moral propende á emanciparse; y 
es regla infalible, desde Maquiavelo acá, que para 
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dominar es indispensable envilecer al sometido. 
¿Crees tú que los yankis han mejorado mucho 
las condiciones de la vida en la isla de Cuba? 
Aquella antigua colonia nuestra es para ellos lo 
que fué para nosotros: un mercado, un derivade- 
ro ó alivio del exceso de producción industrial 
americana. 

— Nadie ignora que los yankis han acabado 
con la fiebre amarilla — objetó Rodrigo. 

— Porque les hacía falta residir allá, y para 
residir era necesario sanear la isla. Eso es de tan 
escaso mérito como si yo me envaneciese de lim- 
piar el cuarto en que habito. 

— ¿De modo que, á juzgar por lo que tú pien- 
sas, somos un gran pueblo digno de envidia? 

— Ni grande ni chico; un pueblo que ha tenido 
períodos de grandeza, y que ahora está en deca- 
dencia porque anda desorientado. En cuanto en- 
carrilemos,^que será dentro de cincuenta años ó 
cien — escaso tiempo en la vida de una nación — , 
España será tan grande como Inglaterra ó Ale- 
mania y tal vez más. ¿Por qué no? No hay en- 
fermedad que se transmita á cinco generaciones. 
Nuestro mal es el ser orgullosos, ignorantes, su- 
persticiosos y apáticos. ¿Por qué no habrán de 
dejar de serlo nuestros nietos, convencidos como 
estarán de que la vanidad y la pereza perdieron 
á sus abuelos? 

El bronco é intermitente sonar de una bocina 
les cortó la conversación. Un automóvil avanza- 
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ba sorteando con cdero tiento los coches y ca- 
rros que iban en sentido contrario, Rodrigo y Ra- 
fael hicieron un aíto en su paseo al emparejar con 
el derruido jardín del Buen Retiro. 

— Es el automóvil de la Saldaña — expuso 
Rafael con indiferencia. 

Los dos amigos tornáronse rostro á la vía para 
verlo pasan Guiaba la marquesa y ocupaban el 
interior Magdalena Feliú, su marido y César Vi- 
Hadarias, que saludaron, ella con frío cabeceo y 
ellos con expresivos gestos manuales. Alejóse el 
automóvil esparciendo vaharadas de gasolina y 
nubes de polvo por el camino que conduce á La 
Plaza de Toros» y durante algunos minutos per- 
severó en los oídos de los dos amigos el rumor 
de su férrea trepidación. 

" ¡Ati! Te felicito por la ruptura. 

— ¿Qué ruptura? — preguntó Rodrigo con zo- 
zobra. 

— Por ahí aseguran que la Feliú se entiende 
con Villadarias. A lo menos él, cuando le dan 
broma sobre eso, la tolera. 

— Villadarias es un necio y un fatuo. ' 

— ¡Convenido! Yo le tengo por un derribador 
de reses, por un vaquero que ha errado la voca- 
ción. Aquel corpacho recio y membrudo, aquella 
cabezota que rebosa carne por los pestorejos, 
aquel rostro sanguíneo, redondo y reventón, que 
no se acaba nunca; aquellos ojos de color de 
humo que no dicen nada, aquella nariz caballu- 
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na, aquellas cerdas cortadas'á ras del labio su- 
perior, que algunos toman por bigotes; aquella 
jeta enorme, aquellas manazas huesudas y nu- 
dosas y aquellas piernas que parecen estevas, 
sugieren la sospecha de que la madre de ese 
hombre lo hubo de algún gañán ó pastor serrano. 
^ ¿Quiérí va á creer que sea hijo del duque, de 
aquel señor tan fino de tipo, cuyo hidalgo perfil 
parecía imitado ó reproducido de los retratos del 
Greco? ¿No recuerdas al duque, en la tarde de su 
recepción académica, que fué cuando le conoci- 
mos? Y si lo evocas en este momento, taT como 
yo le veo, esbelto, ahusado, con noble arrogan- 
cia en el ademán, alongado y pensativo el rostro, 
claros y mansamente irónicos los ojos, adamada 
la nariz, risueña la boca, su cabellera romántica, 
su palabra culta y veladamente libertina como la 
de un cortesano de Cosme de Médicis, haz el fa- 
vor de decirme cómo pudo engendrar á ese bru- 
lote zafio que ahora se dispone á ponerse en ri- 
dículo en el teatro. . . No puede ser. . . aquél era 
de otra raza. ♦ 

El ceñudo y caviloso silencio de Rodrigo puso 
á Rafael en autos de todo. 

— Ya comprendo; es decir, me figuro lo que 
sucede. 

— ¿Y qué es lo que te figuras? — preguntó con 
impulsiva brusquedad Valdetorres. 

— Que te deja ella á ti. Lo mismo da. Insisto 
en darte la enhorabuena. 
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— Ni me ha dejado ella á mí, ni hemos roto, 
ni esos chismes tienen el menor fundamento — 
añadió Rodrigo con acritud. 

— Pues, hijo, lo asegura la gente. . . Y ella no 
hace nada que permita desmentirio. 

— Repito que son ganas de hablar de lo que 
no se sabe. 

— Eso no va conmigo. Si no eres sordo ni 
ciego no tardarás en enterarte de cómo van las 
cosas. 

— Bueno, en puridad ¿qué se dice?, ¿qué se 
sabe? — preguntó Rodrigo con el semblante de- 
mudado y la voz alterada. 

— ¿Quieres la verdad ó pretendes que te en- 
gañe? 

— ¡La verdad, á costa de todo? 

— ¡Allá va! Yo — ¿comprendes? — , yo mis- 
mo, con- estos ojos que se comerá la tierra, vi á 
la Feliú anteayer en el Pardo con Villadarias. 

— ¿Iría con ellos el marido, por de contado? — 
expuso Rodrigo con un adarme de esperanza. 

— iSolt)s! — contestó el otro escuetamente. 
Luego, humanizando el tono, añadió los detalles. 
Pasamos entre cinco y seis por allí en automó- 
vil José Luis Campuzano y yo, bordeando el pi- 
nar que hay á espaldas de la casa Real, pinar 
que, como tü no ignoras, llega hasta la misma 
linde de la carretera. Pues bien, nos llamó la aten- 
ción la nota viva de un vestido de mujer, desta- 
cando entre los árboles, nos fijamos más y ad- 
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vertimos que era la Feliú y que la acompañaba 
un sujeto de las trazas gañaniles de César. Pue- 
des, si eso te consuela, figurarte que era otro. A 
nosotros nos pareció el propio Villadarias. Otro 
dato — añadió sin reparar en la penosa conster-. 
nación de su amigo — : á un lado de la carretera 
había un coche de la Peña, y como no quisimos 
quedarnos con la duda el cochero nos la disipó. 

— ¿Diciendo . . .? 

— Que eran el señor de Villadarias y una 
cómica muy guapa (aquí las señas. . .) ¿Compren- 
des? Por eso había supuesto yo que lo de la rup- 
tura no era una patraña. 

Aquellas atroces palabras sonaron á verdad en 
los oídos de Rodrigo. En medio de su angustioso 
desconcierto interior aún le quedó lucidez para 
imaginar, para componer uri trasunto de lo que, 
en su sentir, debía haber ocurrido. Era induda- 
ble para él que Villadarias antes de que pensase 
aplicarse al teatro había pensado en Magdalena, 
y que ella no era esquiva á aquella inclinación, 
inconfesada por el momento, del aristócrata. 
¿Cómo explicarse si no aquella cita en El Pardo? 
Por muy de prisa que hubiesen ido las cosas, la 
iiítimidad de pocos días en el ajetreo de la vida 
teatral no justificaba la fortuna de Villadarias. 
Rodrigo, que conocía á Magdalena, desechó toda 
presunción de que efla hubiera podido ceder á un 
ímpetu pasional, á una de esas órdenes que el 
instinto amoroso impone á la voluntad. ¿Sería un 
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capricho? Fuese veleidad pasajera de la carne ó 
impulso del corazón, era imperdonable, odioso, y 
merecía por lo menos el castigo de un adiós de- 
finitivo. En el curso de estas reflexiones notó Ro- 
drigo que su ánimo se apaciguaba y que sus ce- 
los, aplacados interinamente con la certidumbre 
del engaño, dábanle una tregua de paz. Propú- 
sose romper de una manera categórica y dudó en 
la elección del procedimiento. ¿La escribiría dos 
letras secas y terminantes? Eso hubiera sido lo 
más derecho y lo más sano, puesto que le aho- 
rraba explicaciones y le sustraía á las consecuen- 
cias probables de una escena que acaso fuese 
violenta. Pensó también que quizás fuera más 
depresivo para ella que él, fingiendo que aquel 
desenlace no le dolía, la considerara como una 
desconocida, cuyos pasos no inquietan ni intere- 
san; pero esta actitud le pareció pueril, porque 
Magdalena no creería nunca en su indiferencia. 
Imaginaría que Valdetorres era más orgulloso 
que amante; pero reconociendo siempre que apa- 
rentaba por despecho una frialdad en pugna con 
su temperamento y con el impetuoso amor que 
por ella sentía. Lo más honrado y leal era — y á 
esta conclusión se atuvo Rodrigo — verla, inte- 
rrogarla, llegar á un acuerdo sobre los motivos 
de la ruptura y aceptarla con decorosa resigna- 
ción, si no había más remedio. ¡Quién sabe! Tal 
vez hubiera estado Alberto también con Magda- 
lena y Villadarias en el Pardo, ¿y era un dis- 
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párate el suponer que el marido de la actriz hu- 
biese pasado inadvertido para José Luis y Rafael? 
De esta conjetura se asía Rodrigo cuando recor- 
dó los informes que el cochero suministró á los 
dos amigos en la carretera del Pardo. 

— ¿Y qué se piensa de mí por ahí? Debo es- 
tar en ridículo. ¿Eh? 

— No — repuso el otro frunciendo desdeño- 
samente los labios — , en ridículo, no. Ya te he 
dicho que la gente da por rotas esas relaciones. 

— ¡Y lo están, yo te lo juro! — replicó Valde- 
torres con abatido acento. Por muy grande que 
fuese el interés que me inspira esa mujer — que 
no lo es — la dignidad obliga á no hacer cara á 
ciertas bellaquerías. Otro en mi lugar — añadió, 
respondiendo sin saberlo á un eco de su exaspe- 
rada lujuria — haría la vista gorda, contentándo- 
se con lo que le diese esa mujer que, al cabo de 
cuentas, no es una hembra cualquiera de las que 
se pregonan en el arroyo. Pues qué, ¿no hay 
casos por el estilo á centenares? Lo importante es 
tener una querida codiciada por muchos hom- 
bres, sin meternos á averiguar si esa querida nos 
es fiel ó nos engaña. Si se tratara de la mujer 
propia, de. la que lleva nuestro apellido, podría 
uno considerarse deshonrado y en ridículo. No 
siendo así, tratándose solamente de una señora 
que nos hace el favor de cedernos su palmito, 
¿qué derecho hay para exigirla que se dé por en- 
tero á nosotros? 
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Tras un breve silencio en el que siguió rumian- 
do la posibilidad de una componenda, de una 
avenencia con la actriz, mediante talQS ó cuales 
abdicaciones, preguntó de improviso á Rafael: — 
¿Tú qué opinas? 

— ¡Qué sé yo? Nada. No he pensado sobre fe 
cosa. 

— Pero bien; ponte en mi lugar y dime qué 
harías? 

— No puedo ponerme en tu lugar, porque 
nunca he estado enamorado, y tú lo estás. 

— Bueno; pero supon que una querida tuya, 
de la que estás enamorado, te es infiel, ¿cuál se- 
ría tu actitud? 

— Es imposible determinar acciones futuras ó 
posibles así, tan caprichosamente. Nos falta lo 
principal que es la realidad del hecho. Yo no pue- 
do figurarme lo que haría en tu caso, porque mi 
temperamento, mi carácter, mi concepto de la 
vida, difieren de los tuyos. Lo que he observado 
es que, sin saber por qué, las mujeres se despe- 
gan cada vez más del marido complaciente y del 
amante que se resigna con el engaño. 

— Vamos, ¡ya! Que los desprecian. ¿No es 
eso? 

— ¡Eso es! — dijo con viril rotundidad Rafael. 

— Según eso, tú me aconsejas que. . . 

— Nada — interrumpió con animado gesto su 
amigo — , yo no aconsejo nada, por la sencilla 
razón de que considero impertinente el meterse 
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entre hombre y mujer, y además inútil, porque, 
en la mayoría de los casos, cada uno hace lo que 
le da la gana, sin atender ajenas exhortaciones. 

Lo imprevisto del paseo les condujo por la ca- 
lle de Alcalá arriba, frente á la Plaza de Toros, 
que se erguía sobre el pelado desmonte, entre es- 
combreras y muladares que la acción municipal 
no cuida de reparar. 

Coches de diversas categorías y pelajes esta- 
ban apostados fuera del contorno de la plaza, de 
la que no salía ruido alguno al exterior, á pesar 
de haber allá adentro una multitud conmovida y 
acaso desmandada comentando á grito herido los 
dramáticos lances de la fiesta nacional. 

A la derecha, no muy lejos -del circo taurino, 
vieron una casuca desvencijada, con cobertizo en 
uno de sus flancos, en el que tres hombres, en 
mangas de camisa, bebían y jugaban á la rana. 
En la desvaída tarde apuntaba el crepúsculo y la 
oriflama solar se desleía poco á poco entre las 
nubes, iluminando todo el horizonte con resplan- 
dor bermejo. En la fluida claridad del cielo aso- 
maron algunas estrellas, y confinada entre gases 
de azufre destacó la luna su bilioso perfil. 

— ¿ Quieres que regresemos ? — preguntó 
Rafael. 

— Sí; yo me siento cansado. 

Sin cambiar más palabras retornaron con flojos 
pasos, indicio de fatiga en Rodrigo y de aburri- 
miento en el otro. No obstante aquel silencio, flo- 
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tiba entre los dos la misma preocupación: el re- 
cuerdo de la actriz. Sin amarla^ Asensio experi- 
mentó secreto y vago deleite porque rompiese 
con Valdetorres, y por más que aparentara inte- 
resarse en las desventuras de él, no !e inquieta- 
ban poL'o ni miícha. Bueno y todo, tenía una parte 
de su alma dispuesta á alegrarse del dolor ajeno, 
aunque el lastimado fuera su más caro amigo. 
Valdetorres, sin sospechar la existencia de aquel 
rincón egoísta en la sensibilidad de su camarada, 
sentía su íntimo aislamiento como si algo invisi- 
ble le revelara la aridez cordial que separa á unos 
seres de otros. No caía sino muy de tarde en 
tarde en esos arrebatos de misantropía que so- 
brecogen á los sentimentales cuando perciben la 
frialdad de una mujer ó el despego de un amigo; 
pero se confesaba á sí mismo con frecuencia que 
nadie ama a nadie, ni se preocupa con el sufrir 
del prójimo, ni nos duele más que aquello que 
ocurre dentro de nosotros, el mal que personal- 
mente nos alcanza, y que hombres y mujeres va- 
mos al través de la vida á rastras de nuestros ins- 
tintos y de nuestros deseos, al acoso del pan y 
del placer, disimulando con el calor de las pala- 
bras y las saiirisas de los semblantes el aterido 
egoísmo de los corazones. 

En la confluencia de las calles de Alcalá y 
Turco, Rafael alargóle la diestra. 

— ¿Te vas? — preguntó Rodrigo estrechán- 
dosela» 
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— Sí; m¡ hermano Agustín me tiene citado en 
el Congreso, y como le corresponde consumir un 
turno en el debate del Mensaje quiero oirle. . . 

— Salúdale en mi nombre. . . ¿Nos veremos 
esta noche?. . . 

— No lo sé. Yo como ^n casa de la duquesa 
de Serraclara. . . 

• — ¿Y luego?.... ¿Tienes también compro- 
miso? 

— Si vas por la Zarzuela á la última es pro- 
bable que me encuentres. 

Rodrigo movió la cabeza con aire de duda, y 
desasiendo la mano del otro, que tenía afec- 
tuosamente trabada con una de las*$uyas, se 
despidieron. No había dado cincuenta pasos 
cuando advirtió que alguien, con apresurado 
taconeo, le iba á los alcances. Volvióse para ver 
quién era. 

— ¡Querido Valdetorres! Le he buscado en su 
casa al medio día y ando toda la tarde detrás de 
usted. . . 

— ¿Y qué se le ofrece de mí? — preguntó Ro- 
drigo con extrañeza, deteniéndose de cara al 
conde de Noriega, sujeto de adocenado exterior, 
no obstante lo selecto de su prosapia. 

-^ Un asunto muy importante para usted — 
replicó el otro sonriendo. Y como advirtiera un 
fogonazo de incredulidad en la mirada de Valde- 
torres añadió: — No es cosa para hablada en la 
calle. Cíteme usted donde quiera; acudiré pun- 
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tualmente y trataremos de ello. . . Ya verá usted 
cómo le interesa. . . 

— ¡Bueno! ¡Bueno! Lo más difícil es el fijar la 
cita — dijo quedándose perplejo unos segundos. 
¿Quiere usted verme esta noche en el teatro de 
la Reina? ' 

El ceño del otro expresó contrariedad. 

— ¡Hombre! ¿En la Reina? 

— Me parece lo mejor, si ha de ser pronto. No 
soy dueño de mi tiempo y dudo que encontrara 
una ocasión más holgada. . . 

— Perfectamente; pues en la Reina — articulo 
el conde con un encogimiento de hombros que 
traducía si^ resignación, y abriendo la risueña y 
desmantelada boca: — ¿No faltará usted?. . . 

— No. Búsqueme usted en el saloncillo. 

— ¿Qué hay esta noche en la Reina? 

— Un estreno. 

— Vamos, menos mal. 

Así que hubo desaparecido la desairada persona 
del aristócrata, Rodrigo se preguntó de qué podría 
hablarte aquel hombre, con quien no tenía otras 
relaciones que las estrictas entre personas que 
tras una presentación han cambiado una docena 
de palabras. El conde tenía fama de hacendoso 
y avaro y se murmuraba que era dueño de varias 
vaquerías de Madrid y que practicaba la usura 
en grande escala, prestando dinero con subidos 
réditos á menores llamados á heredar. Su facha 
le abonaba, pues el gesto de alelamiento de su 
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boca y la buena fe que se leía en sus ojos pre- 
venían en su favor, alejando el recelo de que pu- 
diese engañar á nadie. Su mujer, una dama que 
le llevaba una delantera de quince años en la 
vida, pasábase el tiempo apoltronada en la igle- 
sia de los jesuítas pidiendo gracia para su anda- 
riega y pecaminosa juventud, mientras el marido 
embaucaba á la gente con su cara inocentona y 
sus festivos decires de gaditano ingenioso. 

— Evidentemente — pensó Rodrigo traspo- 
niendo el umbral de su casa — , este hombre me 
va á proponer un negocio. ¡Quién sabe! ¡Acaso la 
compra de mi papel industrial! ... 



(^ 



XIII 



LENTOS y un poco apagados, como si los 
cortinajes y las alfombras los amortiguasen, 
los acordes de un piano llegaron á él, apenas se 
refugió en su alcoba. Era la música tierna, alada, 
poética, confidencial, desgarradora y'noblemente 
hospitalaria de Beethoven, que sonaba en su 
alma como una invitación á la melancolía. Tran- 
sido de desconsuelo se tumbó en un sofá, y sus 
ojos errátiles fueron á posarse en un cuadro que 
representaba un trecho de costa zamarreado por 
las iracundas olas. ¿Por qué relacionó las des- 
granadas notas de la Séptima sinfonía con aque- 
lla pintura que evocaba un temporal oceánico rom- 
piendo sobre los roqueños cantiles? ¿Por qué se 
asociaban en su espíritu las dos emociones, la 
que procede de los oídos y la netamente visual, 
aliándose en una rara mancomunidad? Ello es 
que aquel andante de la Séptima sinfonía, tan 
elegiaco, tan solemne, tan turbador, le sugería 
ideas de aislamiento, de desamparo y de tragedia 
como aquella medrosa pintura del mar aborras- 



280 MANUEL BUENO 

cado y vengativo le recordaba escenas de muer- 
te, naufragios, ayes, embarcaciones despedazadas 
y pobres cuerpos mutilados. El segundo tiempo, 
el presto s desvanecía de su imaginación aquel 
siniestro panorama espiritual. Era una música 
apasionada, vehemente, conmovedora, que pare- 
cía contener y expresar todas las etapas de un 
amor sin ventura; el períoda de ensueño y de 
ingenuidad descrito á compás del primer pasaje, 
casta y gentilmente melódico; la inquietud del 
que ama, duda y teme, revelada en el episodio 
musical que sigue, y, por último, la desespera- 
ción sin consuelo y el dolor trágico que se des- 
encadenan con las notas finales del presto, las 
notas sinfónicas que con más angustiosa y vi- 
brante elocuencia habían hecho presentir á Ro- 
drigo las tristezas, las humillaciones inconfesa- 
das y las secretas torturas que impone un amor 
sin esperanza. ¡Quién sabe! Tal vez no hubiese 
entre la música de Beethoven y la vida sentimen- 
tal de Rodrigo aquel paralelismo que éste se 
hacía la ilusión de establecer, como si el divino 
arte del glorioso maestro sólo fuera un comenta- 
rio lírico puesto á las aventuras amorosas de un 
hombre vulgar; pero, ¿quién no ha incurrido 
alguna vez en la puerilidad de poner letra, la 
letra de sus estados de ánimo, á la música de un 
Beethoven, un Schubert ó un Mendelshom? 
Cuando nos agobia una pena se nos figura que 
todo se queja y llora con nosotros, y aun llega- 
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mos á percibir intensamente aquel poético lacri- 
mce rerum que creía sorprender el vate latino en 
torno suyo, como un eco de sus íntimas tristezas. 
¿Qué hay de extraño, pues, en que la música 
despierte en nosotros un sentimiento de fraterni- 
dad espiritual? Lo retrospectivo de su existencia 
levantábase del polvo de los recuerdos, resuci- 
tado por el sortilegio de Beethoven, y Rodrigo ^ 
volvía á percibir, atenuadas, las emociones de los 
viejos y ya semiolvidados cariños de mujer. 
¿Cuál de ellas le había hecho feliz? Ninguna. Ni 
la que se le -entregó sin .condiciones, la hembra 
de mantón que^compartió sus alegres alocamien- 
tos de estudiante, ni la dama ya madura que le 
inició en ciertos depravados goc^s carnales, ni 
las cocotas que le aturdieron unas cuantas no- 
ches entre febriles besos é hipos del champán, ni 
la señorita honesta que le aburría entre su charla 
insulsa y los rigodones monótonos que le obliga- 
ba á bailar. ¿Quién? ¿A cuál de ellas debía un 
hondo recuerdo de dicha y de consuelo firme? 
A Magdalena no, porque le había hecho sufrir 
todas las variedades, aun las más ignominiosas 
de los celos. En Italia había conocido una mu- 
chacha, casi adolescente, de quien se acordaba 
á menudo con la nostalgia de un gran amor ma- 
logrado. Era una criatura deliciosa, siciliana, 
apañadita-de carnes, trigueña, casi ambarina la 
color de la tez; sedoso y moruno el pelo que 
la caía con picaresca gracia sobre la frente; 
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obscuros, vivos y apasionados los ojos, que 
adquirían de vez en cuando impensada gravedad 
al fijarse en los de Rodrigo; proporcionada la 
nariz, que hubiera sido perfecta, á no dilatarse 
más de lo regular las dos alas en su arranque; 
carmínea y fresca la boca, limpios y de un blan- 
co mate los dientes, ovalado y llenito el mentón. 
Habíala conocido como quien dice en la calle. 
Est^^ba Rodrigo en un hotel de Palermo, asoma- 
do al balcón, cuando notó en la vecindad una 
niña — tal le pareció por el pergeño — que se 
entretenía en regaf unas macetas de albahaca y 
claveles. Aquella escena le recordó costumbres 
españolas, y acaso otra mujer á la cual hubiese 
visto rociando flores en un balcón. Dio en fijarse 
en ella todas las mañanas, reparó la muchacha 
en él, y se entendieron sin porfiadas resistencias 
de la encantadora criatura ni grandes obstáculos 
de su familia, que debía tener de la doncellez un 
concepto puramente pagano. Pocas veces habráse 
ofrecido el ejemplo de una virginidad inmolada 
con más alegre y casta llaneza. La aventura duró 
un mes, y no porque él se hastiase, sino porque 
temió un desquite ó venganza del padre y de los 
hermanos de la muchacha. Huyó cautelosamente, 
sin advertírselo á la italianita, que le adoraba y 
le hubiera seguido al más remoto confín del mun- 
do. Aun* desde París tuvo miedo de escribirla, 
previendo que ella desertaría el hogar paterno 
por reunirse con él. ¡Imprevisto y amargo des- 
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enlace de un devaneo serenamente feliz! Un mes 
de amor, de inocencia, de confianza, de abando- 
no, un mes que quizás fuese la^poca más bella 
de su vida! Esos amores furtivos, errantes, volan- 
deros, son los más saludables, porque al cabo 
del tiempo se disipan sin dejar en el corazón 
aquel sedimento de ponzoña y de rencor que 
dejan las relaciones torrnentosas y dilatadas. 

En aquel punto de sus recuerdos andaba Ro- 
drigo cuando de improviso abrióse la puerta de 
su cuarto. 

— Tío; he visto luz por las rendijas, y supuse 
que serías tú. . . 

Y María Teresa plantóse de un brinco á su 
lado. Como él quisiera incorporarse, adoptando 
postura más urbana, la niña reprimió con el gesto 
y con la palabra aquella intención. 

— No, tío. Si no te sientes bien, lo mejor es 
que te estés echad ito. 

— No estoy enfermo. Es cansancio. . . De todos 
modos, voy á levantarme. 

Y se puso de pie. La música, aunque le con- 
movía"profundamente, le sedaba los nervios como 
una ducha templada. Sintióse tranquilo, y como 
por el momento el recuerdo de la actriz se esfu- 
maba en su espíritu, pareció dispuesto á recon- 
ciliarse con la jovialidad. 

— ¿Quién tocaba el piano hace poco? — pre- 
guntó á la niña, que se había sentado en el sofá, 
cruzando las manecitas sobre la falda. 
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— La tía Leoncia, que se queda á cenar con 
nosotros. 

— ¿Sabe que estoy aquí? 

— Sí, tío; verás por qué. El otro día, cuando 
tú llegaste del Norte, se pusieron las dos á hablar 
en voz baja. Era en el tocador de mamá. Yo entré 
no recuerdo con qué motivo y oí que la tía Leon- 
cia te nombraba. 

Rodrigo hubiera querido conocer pormenores 
de la vida de Leoncia, enterarse puntualmente de 
si se entendía ó nó con su marido; pero temió 
que la intuitiva penetración de la chiquilla se avi- 
zorase. 

— Y su marido, el tío Gonzalo, ¿come también 
con nosotros hoy? 

— No; según parece está de caza. . . Eso dice 
mamá; pero la Petronila asegura que le vio esta 
mañana á primera hora, con el cuello del gabán 
muy subido, en la plaza de San Miguel. ¿Qué te 
parece, tío? — añadió con sigilosa voz. Y luego, 
acercándosele con precaución, casi al oído: — Me 
consta que tienen grandes peloteras y que el tío 
Gonzalo se enfureció tanto la última vez que se 
pelearon, que la quiso pegar. 

— - ¿V ella? ¿Qué dice, qué hace? — interrogó 
Rodrii^o con viveza no exenta de ira. 

' Pues, hijo — repuso la niña con ingenua 
afectación de senedad, que hizo reir al tío — , 
ai^ua uarse, resignarse, pedir á Dios paciencia. . . 
ra:a eso oslan oasavios. . .• 
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— ¡Qué mona! ¿Y tú crees, rica mía, que es 
preciso sufrirlo todo? — insistió festivamente él. 

— Entre marido y mujer, sí. Entre personas 
extrañas, no. . . Ya ves, tío; yo me peleé el otro 
día con una monja en el colegio, con sor Leo- 
polda, porque se empeñaba en que deje de ser 
amiga de Pilarcita, la hija de fa portera, que me 
acompaña al colegio. . . ¡Si vieras cómo se puso 
la monja porque oyó que nos hablábamos de 
tú! . . . Yo ya sé que todos no somos iguales, que 
cada uno es de su clase, pero quiero á Pilarcita 
como á una hermana. . . Hemos jugado juntas, y 
cuando se me rompe un vestido, ella se lo pone. . . 
(Pausa.) Bueno; pues si mamá me dice que no 
ande con Pilarcita tendré que obedecer. A la 
monja, no. ¿Por qué va á mandar sor Leopolda 
en mi vida? No me da la gana. . . Y así se lo dije. 
Ahora sólo falta que se vaya con el cuento á 
mamá. . . 

En cuanto Luis aportó por casa anunció la cria- 
da que la sopa estaba servida. El bolsista ponía- 
se de mal humor por cualquier infracción de 
aquella costumbre, que le permitía á él pasar, 
sin detenerse, de la calle al comedor. Su mujer 
escudriñaba el ánimo de su marido con sólo mi- 
rarle fijamente en los ojos y ver el tono en que 
rompía á hablar. Los mutismos de Luis la alar- 
maban, pues equivalían á una confesión tácita 
de pérdidas. Aquella noche trajo buen semblante 
y se mostró contento porque el Gobierno español 
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había determinado pagar en oro los cupones del 
papel exterior domiciliado en el extranjero, y él 
debía salir para París con el encargo de varios 
tenedores de situar en poder de banqueros fran- 
ceses sumas considerables. 

— ¡Qué negociazo y qué inmoralidad! — ex- 
clamó Rodrigo en cuanto se hubo enterado. 

— - ¡Figúrate! Se trata de españoles que viven 
aquí, casi todos hombres políticos, que por ex- 
traerle al país más sangre coníeten la indignidad 
de domiciliar en el extranjero un papel que en Es- 
paña redituaría en pesetas. . . El chanchullo se 
disfraza poniendo el exterior á nombre de un 
banquero de Paris, Londres ó Berlín y exigién- 
dole un recibo ó resguardo. . . ¡Qué gente! . . . 

— Y tú, ¿con qué calidad intervienes en ese 
enjuague? 

— Como corredor. Cobro mi comisión, y ¡ade- 
lante con los faroles! ... 

— ¡Qué país! ¡Qué falta de patriotismo la nues- 
tra! ¡Qué relajación en la dignidad! Un día se des- 
cubre que por venales codicias de un hombre 
político amigo de Sagasta se ha hundido el tercet 
depósito, acarreando la muerte de varios obreros. 
Testimonios técnicos afirman que el terreno era 
deleznable y que en él no se debió edificar nada. . • 
A cencerros tapados se asegura que el culpable 
de todo es un hombre político; la prensa finge 
reconocerio así y aparenta indignación y anhelos 
reparadores. Pídese el castigo del responsable. 
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transcurre el tiempo y no se mueve nadie. . . Los 
Tribunales de justicia, ruedas de la política, obe- 
decen sólo al favor, á la voz clandestina y sola- 
pada del cacique y del primate. . . ¡Qué tristeza! 
Hoy se sabe que unos cuantos señores que pre- 
sumen de honrados localizan en el extranjero un 
papel por cobrar más, soslayando la ley con in- 
dignos tapujos. . . ¡Qué miseria! 

— Esa es la verdad — repuso el bolsista, col- 
gán^iose la servilleta y arrimándose del todo á la 
mesa — ; pero, hijo, ¿qué le vas á hacer? Yo no 
me considero con fuerzas para cambiar él curso 
de las cosas. 

Micaela y Leoncia entraron juntas en el come- 
>dor. La hermosa rubia, muy desmejorada, traía 
en el rostro la huella de las malquerencias con- 
yugales. Había dado un bajón en carnes y en gen- 
tileza, y aunque las artes del tocador procuraban 
paHar los estragos que el aislamiento sentimen- 
tal, las decepciones y las amarguras de la vida 
habían hecho en su persona, el daño era dema- 
siado visible. Cambió. un saludo muy afectuoso 
con Rodrigo y se sentó. Al verse á plena luz, 
frente á él, no fué dueña de reprimir la emoción 
y el calor de la sangre acarminó su semblante, 
mientras en su turbada conciencia reaparecían la 
sombra tenue del pecado y el redimido conato 
de culpa que la inquietaron en otro tiempo. La 
otoñada de su belleza tocaba en el invierno, pues 
si aún no era vieja, los disgustos la habían ajado 
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sin piedad. Rodrigo reparó en que sus ojos, me- 
dio recatados tras los párpados crasos y marchi- 
tos, no lucían con el insinuante fulgor de antes; 
que eran menos parleros; que su pelo había per- 
dido aquel intenso matiz de oro que lo rejuvene- 
cía, decayendo en una cabellera descolorida y 
avejentada como el esparto; que su boca, de la- 
bios exangües, parecía la de una penitente, y que 
la mórbida curva que iba de los hombros hasta 
la cintura, tendía á enrasarse. Sólo perduraba la 
elegancia en el vestir, el don innato de la distin- 
ción, algo que ppr depender del temperamento 
y del gusto, quizás de la sensibilidad, era indes- 
tructible. El la miraba compadecido, pensando 
en el paralelismo de sus destinos. Por diversas 
vías, ella encarrilada en la virtud oficial y él dócil 
á los desbordados arranques del libre vivir, ha- 
bían llegado á un punto de confluencia: el de re- 
conocer el fracaso, la inutilidad de sus dos vidas. 
Tal vez hubieran podido campar felices á ser ella 
menos escrupulosa, más resuelta, más imbuida 
del derecho que ordena inmolarlo todo al triunfo 
de la pasión, sin temor á absurdos castigos ultra- 
mundanos ni á pueriles represalias de la con- 
ciencia. No quiso. Tentada del deseo, que es el 
preámbulo de la ilusión, retrocedió con pavor, 
tuvo miedo de ser humana, de ser mujer. Se ini- 
puso al instinto de gozar por mantenerse á bien 
con la virtud burguesa, con ese orden que regula 
las emociones de las mujeres de la clase media; 
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pero se alejó para siempre de !a alegría de vivir, 

que es la savia de las almas. 

— ¿Y su marido? — la preguntó él, sin darse 
por enterado de sus desavenencias matrimo- 
niales. 

— En el monte, de caza con unos amigos. . _ 
Es su única diversión. . . Y usted, ¿piensa que- 
darse ya del todo en Madrid? 

~ ¡Qué sé yo! Tal vez. Si no mfe restablezco 
por completo iré á pasar el invierno en Sicilia. . . 
Es un país de sol .perenne, primaveral, de alegría 
y de verdor perpetuos, y tiene además el encanto 
de la tradición helénica. . . 

— ¡Qué bien habla el tío! — exclamó Rodri- 
guito inopinadamente, mojando una galleta en 
vino. 

— ¡Ya lo creo! — indicó la niña. — Tío, ¿por 
qué no te metes á político? En el Congreso te 
oirían embobados hasta los diplomáticos. 

— ¡La oratoria! ¡Peste nacional! — expuso con 
campanudo tono Luis — . Desde que murió Cas- 
telar no hay oradores. 

— A mí me gustaba más Martos — interpuso 
Rodrigo sin dejos de pedantería. Era un espíritu 
ateniense alojado en un retórico castellano. El 
pensamiento ágil, ondulante y escéptico de Gor- 
gias transmigrado al estilo verbalista, un poco 
enfático, pero noble, de un Brócense ó de un 
Nebrija. Grecia y Castilla fundidas en una pa- 
labra. 

19 
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— Pero, ¿y dónde me dejas á Castelar? ¿Quién 
podía medirse con él, con el coloso parlamenta- 
rio? Á ver, cítame uno. 

Y los ojos de Luis llamearon entre burlones y 
retadores. 

— Repito que prefiero Martos á Castelar. Don 
Emilio era un organillo, una catarata de palabras 
bonitas y vacías. Aquello del Dios del Sinaí que 
tanto ponderan los tontos, es una vulgaridad in- 
aguantable. 

El bolsista, que padeció en su primera juven- 
tud la escarlatina republicana, se perecía por Cas- 
telar. Su única y ya olvidada aventura política — 
una elección municipal perdida — fué de adhe- 
sión al gran tribuno, y de aquellas viejas veleida- 
des, contraídas en la Universidad, quedóle á Luis 
la sombra de un culto, la ceniza de un efímero 
romanticismo. Dudaba de él como gobernante; 
pero ¡negar el sortilegio de su palabra! Era Me- 
nester la osadía de Rodrigo para incurrir en ta- 
maño desafuero. 

— Chico — añadió poniendo punto á la discu- 
sión — ; ¿á qué seguir? Ni tú me vas á convencer 
ni yo á ti. 

Las dos mujeres, ausentes de la disputa, se- 
creteaban con animado ir y venir de palabras. 
Luego, al reparar Micaela en que su cuñado las 
observaba, se disculpó. 

— Gomo estabais discutiendo de cosas que no 
entendemos, hemos bajado la voz. 
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— ¡Sí, tío! — terció el niño — ; liablaban de esc» 
de las blancas y de las negras. 

Su madre, indecisa entre reñirle ó echarse á 
reir, optó por lo último. 

-^ ¡Tiene gracia! — exclamó Rodrigo — . Y 
dime, ¿cómo va eso? ¿Habéis conseguido atajar 
la trata? 

— ¡No te burles! — contestó Micaela jovial- 
mente — . En beneficio de vosotros es. 

— ¿Burlarme? Al 'contrario. ¡Ojalá las envia- 
rais á todas á galeras! 

— Reservando algunos puestos á los hombres 
para que ellas no fuesen solas. ¿Verdad? — pre- 
guntó picarescamente la cuñada. 

— ¡Por mí! . . . Yo las detesto. ¡Bien lo sabe 
Dios! 

— ¡El diablo harto de carne! 

Leoncia atendía con risueño silencio los lances 
de la conversación, temerosa de que una palabra 
suya pareciese sobrado intencionada. Ni el fes- 
tivo humor de la bella rubia había podido es- 
capar al aciago destino en que habían parado 
sus otras prendas de ornato personal y de inge- 
niosa hechicería. Se acabaron sus alegres deci- 
res, sus irhpensadas y picantes salidas de tono, 
sus malicias cáusticas, su mordacidad encan- 
tadora y retozona. Las alas de su espíritu ya 
no se abrían sobre la vida, sino sobre el mis- 
ticismo á que le había inclinado su adusta her- 
mana. 
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— Ahora que me acuerdo, ¿no estabas tú á 
régimen? — le interrogó Micaela. 

— Esp ha dispuesto Granados, pero falto á él 
algunas veces. 

Con aquel reparo coincidió la aparición de un 
pudín riquísimo, amasado con almendras, pasas 
y frutas en dulce, entreveradas con la pasta. 

— Supongo que te abstendrás — preguntó 
Luis incrédulo. 

-- Supones bien — repuso Rodrigo con flema, 
sirviéndose un buen tro¿o. 

— No sueñes con ptjnerte bueno haciendo esas 
barbaridades — apuntó mirándole severamente 
Micaela, 

— Más vale que comas lo que te guste, tío, 
que no echarte al cuerpo esas pildoras y esos po- 
tingues que he visto sobre ta mesa de noche de 
tu cuarto — expuso Maria Teresa con sentencio- 
so desenfado, 

— Hay unas bolitas como bombones, con forro 
de plata — anadió el niño -. Eran tan bonitas, 
que esta mañana me he comido cinco. 

Los consternados ojos de los circunstantes se 
volvieron á Rudriguito. La madre, alarmada, se 
puso de pie. 

— Pero ¿de veras te las has comido? — le pre- 
guntó con sobresalto. 

— ¡Y tan de veras! — contestó el niño muy 
campante. 

£i padre, más tranquilo, mondaba una pera. 
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No podía suponer que quien estaba allí comien- 
do vorazmente corriera el menor riesgo de morir 
envenenado. 

— ¿Y qué sientes, hijo mío? ¿No te duele el 
estómago? — insistió la madre palpándole afa- 
nosa. 

— ¡Nada, mamá! Voy á ponerme más pudín. 
Tiene razón el tío. ¡Está muy bueno! 

Todos se echaron á reir con aquella chusca 
salida que frustraba los maternales temores. 

— ¿Y de qué son esas malditas pildoras? — 
preguntó Micaela á su cuñado recriminándole con 
los ojos. 

— ¡No lo sé! Por lo visto de algo que abre el 
apetito. ¡Qué suerte la de este niño! Cae sobre 
aquellas de mis medicinas que, no solamente no 
hacen daño, sino que dan ganas de comer. 

. De pronto Rodriguito, congestionado, soltó el 
cuchillo con que había partido el pastel y se llevó 
entrambas manos al pecho con zozobra. 

— ¡Ay, que no pasa! 

— ¿Qué, hijo? ¿Qué te ocurre, tesoro mío? — 
gimió la madre acorriéndole. 

El susto se extendió esta vez á toda la familia. 
El niño se dio dos fuertes palmadas en el tórax. 

— ¡Ay, ya pasó! 

— ¿Pero qué? ¿Adonde te duele? — tornaba 
á preguntar la afligida Micaela. 

— No ha sido nada — contestó el otro en ple- 
no alivio — . Sin duda se han encontrado en el 
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camino en el estómago el pudín y la pera que me 
he comido y se han puesto á disputar sobre 
quién pasaría antes. 

— La pera, por galantería — expuso Rodrigo. 

— ¡Tío de mi alma! He sentido un susto feroz. 
Haz el favor de alcanzarme una de esas manda- 
rínas. 

— ¡No, tragón¡ ¡Basta ya! — exclamó con enojo 
la madre, retirando las naranjas. 

Levantados los manteles, Luis se sumergió en 
la lectura de La Correspondencia , las dos muje- 
res y los niños se confinaron en el gabinete á re- 
zar el rosario y Rodrigo se fué á poner el frac. 
Una hora después se apeaba de un coche frente 
al teatro de la Reina, cuyos dos fanales eléctri- 
cos esparcían una luz plateada, casi diurna, en 
todo el contorno del edificio. 



^ 



XIV 



RODRIGO entreabrió con cautela la mampara 
revestida de paño granate, que facilita el 
ingreso en la sala, dudando si entrar ó nó.Un dis- 
creto reparto de la luz, que dejaba en la penum- 
bra casi todas las localidades del teatro, condu- 
cía la atención de los espectadores al escenario, 
la enfocaba en la obra que se e3taba represen- 
tando é impedía que el frivolo vagar de los ojos 
femeninos fuese á otra parte. Carraspeos que 
pregonaban alifafes de la laringe y toses que equi- 
valían á quejas de la inclemencia inverniza del 
tiempo, turbaban de ve¿ en cuando el silencio de 
la sala. Al asomarse Rodrigo, la primera actriz, la 
Feliú, mirando á rostro firme al primer actor, Jun-^ 
cal, que estaba fosco y cabizbajo, exclamaba: — 
Pues bien, sí; no te engañas. Tus sospechas son 
ciertas, no te amo, no te amé jamás, porque mi 
corazón es de'otro. Mátame si quieres, aquí me 
tienes — la actriz ponía con heroico gesto la 
diestra mano en la zona cordial — ; pero mátame 
pronto y que mi sangre sea el rescate de tu hon- 
ra ultrajada. 
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A esto contestaba Juncal, fijando en la Feliü 
una mirada de odio exterminador: — No, no 
quiero tu vida, quiero tu humillación. La vida de 
él es la que busco, la que anhelo con loco frene- 
sí. Contigo ajustaré cuentas más adelante, cuan- 
do él haya caído en mis manos, en estas manos 
que como fueron cadenas de amor en torno de 
tu cuello, serán pronto dogal que martirice el su- 
yo. . . ¡Oh! (mirada fosforecente del actor) ¡Oh! 
entonces, entonces todos seremos felices; él por 
medir su§ armas con las mías, tú, por verte ama- 
da de los dos, y yo por mi venganza. (Voz ron- 
ca). Yo te juro, Isabel, que ese día está próximo, 
que hay algo que me lo anuncia, algo que está 
aquí, clavado en mi cerebro calenturiento; algo 
que es luz y sombra, relámpago de esperanza y 
centella de desesperación, infierno y cielo, abis- 
mo y gloria. . . 

Tras una tempetuosa nube de aplausos, que 
ahogó las últimas palabras del actor, el bravo 
Juncal, convulso y desgreñado, reanudaba el dra- 
mático parlamento, aunque en un tono menos 
vivo y lúgubre; mientras ella, anonadada por la 
confesión de su culpa y por las tremendas ame- 
nazas que acababa de oír, dejábase caer en una 
butaca, con laxitud precursora de 'agonía — ¿Te 
acuerdas? (Acercándose y con voz queda, casi 
susurrante) ¿Te acuerdas? (Pausa) Era yo niño 
y desgraciado; tú una señorita principal de la ciu- 
dad, la hija del gobernador; yo, un pobre poeta 
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esclavo de mis quimeras; tú, con rostro de ángel, 
un nido de sierpes. ¡Ah, cómo te vuelven á ver 
mis ojos en aquellos venturosos díasl Tú tenías 
belleza y fortuna, es decir,, todo. ¿Y yo? ¿Qué 
tenía? Amor, ilusión y unos pobres versos inédi- 
tos, que eran como la- música que arrullaba mis 
esperanzas; esto es, nada. ¿No te acuerdas? (Voz 
temblona, casi al oído). Era en Valencia; arriba, 
el cielo azul; abajo, naranjos; allá, el mar con sus 
olas y sus temporales; en torno de nosotros la 
dicha, el ensueño, nuestro amor, y entre el firma- 
mento con sus constelaciones, y el mar con sus 
gritos cavernosos, un poeta que medita y una 
mujer falsaria; un corazón y un puñal; el bien y 
el mal, como andan confundidos en el planeta 
entre sonrisas y lágrimas, entre ilusiones que sa- 
len del corazón y blasfemias que escupe la reali- 
dad. . . ¡Ah! ¿A qué recordar? Tu padre era un 
pobre hombre, pero era un caballero, y mi ma- 
dre, la infeliz anciana, ¡santa madre! (toma una 
fotografía de una rinconera), no pudo sospechar 
que tu amor iba á ser la perdición de su hijo. . . 
(Besando con calor el retrato) ¡Madre! ¡Madre 
mía! Maldita la hora en que pusiste los pies en 
el Gobierno civil, en aquella casa infame en la 
que un viejo inocente y una niña pérfida y tai- 
mada preparaban mi eterna desventura. (Cae 
de rodillas, abrumado por los recuerdos dolo- 
rosos). 
Insensible á aquellas vehementes elegías, que 
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el público escuchaba embelesado, Rodrigo salió 
al vestíbulo. 

— Diga usted — preguntó á un ujier — . Esta 
obra ¿es de don José? 

— No, señor, don Rodrigo. De un joven que está 
allá arriba en el saloncillo. ¿Le* gusta, eh? Ayer 
lloramos todos los acomodadores en el ensayo. 

— Sí; es un autor joven que viene pegando — 
repuso Valdetorres — y se sentó á fumar un ci- 
garro en el banco del vestíbulo, decidido á igno- 
rar el resto de la obra. ¡Cuánta palabrería,, cuánta 
retórica huera al estilo de la que nos regala con 
sañuda profusión ese pobre don José, el genio 
nacional! . 

El fuego cerrado de los aplausos anunció á 
Rodrigo que el acto primero había concluido vic- 
toriosamente. Irrumpieron los espectadores en el 
peristilo, se caldeó la atmósfera con el humo de 
los cigarros y el cambio de impresiones sobre la 
obra, y no tardaron en improvisarse cotarrillos 
adversos y favorables al autor. 

— - ¡El drama es un disparatón! — exclamaba 
gesticulando un joven todo afeitado, sacudiendo 
entre espasmos de ira la poblada melena — . Es 
más que un disparate — añadió poniendo los par- 
duzcos y agresivos ojos en un desconocido á 
quien supuso en desacuerdo con él — , es una es- 
tupidez! Venirse á estas Jioras fumando las coli- 
llas de don José! . . . ¿Qué demonios de empresa 
es ésta que tolera tales obras? . . . 
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— Pues al público le ha gustado — enunció 
tímidamente un señor ya metido en años, muy 
puesto de ortodoxa levita y sombrero alto de 
felpa — , y el autor ha salido cuatro veces á es- 
cena. . . No me lo negará usted. . . 

— Eso no prueba nada, como no sea que el 
público es más bruto que el autor — replicó el 
joven lanzando provocativas ojeadas á todos 
lados. 

— ¡Hombre, por Dios! ¡Querido. Tornér, no 
exagere ustedí — aventuróse á decir el viejo de 
la levita en tono conciliador. 

— ¿Que no exagere? De modo, amigo don 
Pelayo, que usted va á salir mañana alabando 
esas burradas en su periódico? Necesito verlo 
para creerlo. . . 

Y las palabras del joven se acompañaban de 
una gesticulación descompuesta y amenazadora. 
Estaba congestionado, con la mirada turbia y los 
puños convulsos. 

— Eso es — insistió con atronadora elocuen- 
cia — un indecente plagio de Echegaray, de ese 
pobre hombre que ni es genio, ni nada, sino un 
corruptor de la literatura dramática. Lea usted lo 
que dice de él Menéndez Pelayo. ¡No invento yo 
nada! 

— Usted saca las cosas de quicio, amigo Tor- 
ner — expuso con flaca y bondadosa voz su in- 
terlocutor — . Echegaray no es un cualquiera. . . 
Es que ustedes los jóvenes condenan y aplauden 
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en bloque obras y autores, sin reparar en que, 
entre lo mucho, hay no poco bueno. . . Pues qué, 
¿se figura» usted que se mantiene el teatro treinta 
años com boberías? . . . ¡Están ustedes ciegos, 
querido Torner, y sin topar en barras saltan so- 
bre la reputación de un gran escritor! . . . 

— Pero, en fin, no es ese el caso — expresó 
el joven con displicencia que parecía querer es- 
quivar polémicas inútiles — ; el caso'es muy otro. 
¿Qué le encuentra usted al drama de esta noche? 
¿Qué visión de la vida, qué filosofía, qué ideas 
originales, qué bellezas de forma? A ver, indi- 
queme usted algo por donde yo puedaí colegir 
que este joven es un pensador, un hombre que 
observa, un poeta, un estilista, algo, en fin, que 
le dé derecho á nuestra consideración y que jus- 
tifique esos aplausos! / 

— ¡La originalidad es difícii! ¡Todo está dicho! 

— Todo, no. En arte se vive y se impone uno 
ó por la noble audacia del pensamiento, como 
Ibsen, ó por el ornato de la forma, como D'Annun- 
zio, ó por interpretar con emoción, gracia y do- 
minio de la medida el sentir moderno, la vida 
contemporánea como la expresan Galdós, Brac- 
eo, Benavente, Giacossa, Donnay ... Es preciso 
ser algo y alguien; poeta, pensador, psicólogo, 
satírico, estilista. . . ; tener una personalidad que 
se singularice entre el montón de copistas, imi- 
tadores y eunucos. . . ¿Qué tiene de personal, de 
suyo, el desgraciado autor de esa óbrilla, que el 
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público imbécil está sacando á flote con sus aplau- 
sos? Sea usted franco. . . ¡Diga. . . ! . 

Las descompasadas voces y el arisco bracear 
del joven atrajeron á no pocos curiosos, que 
asistían con burlona frialdad á la disputa, sin 
contradecir al enfurecido preopinante, que en 
vano buscaba con fanfarronas miradas un adver- 
sario ó contradictor á quien apabullar con su 
fogosa elocuencia. Rodrigo, divertido al princi- 
pio, se cansó de aquellas incisivas pedanterías 
verbales del joven, y se metió en el escenario. 
Los tramoyistas, que estaban montando la deco- 
ración del acto segundo, le saludaron, pues le 
conocían de antiguo, y en .aquel punto el sexteto 
rompió con una polka, que por su antigüedad 
tenía derecho lo menos á cuatro ascensos. 

A las habitaciones de la Feliú — un cuartito 
para su aliño personal y una antecámara en la 
que recalan las visitas menos íntimas, entrambos 
revestidos de tapicería granate y con muebles re- 
cios sin requilorios — se sube por una escalera 
angosta y desnuda, cuya resquebrajada tablazón 
pide misericordia cada vez que la huellan unos 
pies. En noche de estreno, el renovado subir y 
bajar de las visitas es peligroso, pues el carco- 
mido maderamen de la escalera parece decir pla- 
ñideramente «¡no puedo más!» Rodrigo la traspuso 
sin advertir que crujía y en dos minutos hallóse 
arriba. Entraba y salía la multitud de admirado- 
res de la actriz con alegre bullicio, y ella^ de pie 
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enmedio de la antecámara, con los ojos encendi- 
dos, el rostro en llamas, febriscitada, risueña, 
tendía la diestra á todo el mundo, contestando 
con gatunas zalamerías á los cumplidos y para- 
bienes. 

— ¡Muy bien, Magda, muy bien! — decía uno 
•con el tono y el ademán de quien tasa en mucho 
sus propias palabras. 

— ¡Salud, gran actriz! — exclamaba otro con 
enfático gesto. 

— ¡Maravilloso! ¡Admirable! ¡Colosal!. . . — se 
le oía decir á un tercero que llegaba vibrante de 
emoción. 

Otros la felicitaban en silencio, con mudos 
apretones de mano, convulsos y estrujadoras, 
que pretendían transmitir la admiración con fé- 
rrea elocuencia. Ella, muy complacida, aceptaba 
estos diversos homenajes deshaciéndose en son- 
risas y en muecas de falsa humildad. Algunos de 
los visitantes se miraban al descuido en el espe- 
jo que arranca desde el rodapié y se extiende por 
toda la pared arriba, á la derecha de la exigua 
antecámara, corregían el desorden del peinado 
y las arrugas de los fraques y las levitas V se 
despedían muy contentos y ufanos de haber re- 
frendado á la Feliú su título profesional. 

— ¡Mi enhorabuena cordialísima! — articuló 
una voz que hizo volver con viveza el rostro á la 
actriz. 

— ¡Hola, Valdetorres! Muchas gracias. . . 
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Aquel apellido lanzado con indiferente acento 
allí entre los amigos de la Feliú, alentó la mali- 
ciosa curiosidad de los que noMgnoraban la in- 
tervención que tuvo Rodrigo en la existencia de 
la actriz. Murmurábase de que el lazo se había 
roto; pero pocos lo creían. Ojeadas escrutadoras 
se posaron sobre los dos con intención de cono- 
cer la verdad, y á no haber estado Rodrigo muy 
sobre sí, no dejando traslucir sorpresa ni pesar 
por lo frío del recibimiento, hubiérase conocido 
su secreta amargura. A Villadarias, que estaba 
allí, le saludó con acentuada cortesía, como quien 
tropieza con persona cuya amistad se solicita, 
y estuvo con él tan amable y condescendiente en 
el breve rato que hablaron, que nadie habría po- 
dido suponer en qué medida odiaba y desprecia- 
ba al aristócrata. 

— ¿Y usted cuándo sé asoma ahí — señalando 
al escenario — para que le aplaudamos? 

— ¡Pronto! La semana que viene — repuso el 
otro muy contento — . ¿Vendrá usted? 

— Naturalmente. 

— Aquí nuestra amiga — indicando á Magda- 
lena — me anuncia un gran éxito. 

— Eso creo — expuso la otra con tono ambi- 
guo, que expresaba más simpatía que fe. 

Rodrigo sonreía, incrédulo, mirando á otra 
parte. 

— No tengo la pretensión de venir á quitar 
monos — continuó Villadarias dejando entrever 

20 
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fatuidad -^, pero creo qu^ no me pondré en ri- 
dículo. Ni Perucho Mondoñedo, ni su hermano 
Miguel, valían níks que yo cuando empezaron. . . 
Y ahora ¿dónde están? El uno es el primer actor 
español, y el otro de los que valen de veras. 

— ¿No había usted pensado aplicarse al toreo? 
— preguntó Rodrigo con naturalidad — . En las 
becerradas de Puerta de Hierro ha hecho usted 
cosas de mérito. . . Luego tiene usted presencia, 
mano dura, y, por de contado, corazón . . . 

El otro, íntimamente halagado, denegaba con 
la cabeza. 

— Vocación de torero sí que la tuve, y en las 
vacadas de mi padre hice algo que lo demostraba; 
pero se me pasó. . . Prefiero la comiquería. • . Me 
divierte más, y es faena más descansada. Ponga 
usted sobre lo dicho gue en el país de Lagartijo, 
Guerra y Fuentes es tonto venir presumiendo de 
torería. . . 

— El teatro es un camino honroso para hallar 
el pan. . . Ya se fué definitivamente el tiempo en 
que á los cómicos no se les enterraba en sagrado. 
Hoy el actor puede ganar un gran prestigio — 
enunció Gándara, el empresario, que acababa de 
entrar. 

— - ¿Prestigio? ¿Y para qué lo quiero yo? La 
guita divina, la santa guita, el conquibus reden- 
tor! Soy grande de España, y me he educado con 
el Príncipe de Asturias. . . ¡Media provincia de 
Cádiz ha sido mía y hoy no tengo un ochavo! 
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¡Basta con esos prestigios! -Lo demás es música, 
querido don Miguel. 

Con tartajosa palabra improvisó Gándara un 
discurso chabacano y servil adulando á Villada- 
rias, pero se lo atajó en el episodio más dispara- 
tado el traspunte preguntando á la Feliú si se 
. empezaría el acto, y como ella asintiera, el ora- 
dor impúsose silencio. Era hombre inculto, que 
repetía como un papagallo lo que oía decir en el 
saloncillo á los autores y críticos, sin reparar en 
que muelas veces se contradecía. Al hablar, su 
rostro cobraba simiesca movilidad, sus ojos aleo- 
nados y miofíes relucían detrás de los cristales 
de los lentes, con astucia de saurio, su boca des- 
dentada espurriaba al interlocutor, y los costuro- 
nes escrofulosos de la piel se le teñían de carmín. 
Empleado de garito y revendedor en otro tiempo, 
y actualmente empresario, don Miguel Gándara 
no había dejado de ser nunca un granuja capaz 
de quedarse con el reló de cualquiera y hasta con 
el dinero- de sus propios hijos. 

Al salir la actriz prevenida, Rodrigo, que se 
había despedido de ella minutos antes, hízose el 
encontradizo. 

— Deseo que tengamos una explicación — ex- 
puso él con acento conmovido — . ¿Quieres que 
nos veamos mañana á las doce en el Retiro? Ya sa- 
bes, por el lado que da sobre la ronda de Vallecas. 

— ¿Explicación de qué? — preguntó la otra 
con impasible semblante y recatada voz. 
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— De lo sucedido. . . Espero convencerte. . . 

— Rodrigo, ¿á qué volver sobre lo pasado?. . . 
Lo mejor es dejarlo como está. 

— ¡Señora Feliú! ¡A escena! — mandó impe- 
rioso el traspunte. 

— ¿Irás? — preguntó Rodrigo anhelante vién- 
dola salir. 

Magdalena movió la cabeza con aire de duda 
y de cansancio, gesto que él tradujo como un 
asentimiento, y salió á escena. 

En el acto tercero de la obra surge algo in- 
esperado que el público no pudo menos de aco- 
ger con violenta hostilidad; Juncal, el primer ac- 
tor, no puede matar á la Feliú porque la actriz 
implora su perdón y renuncia al cariño del otro 
que tenía encelado al marido. ¿Por escrúpulos? 
¿Por arrepentimiento? No. Unas cartas que acaba 
de descubrir en un cofre antiguo, heredado de su 
padre, la revelan que el hombre con quien debía 
fugarse aquella misma noche en el tren de las 
nueve y cuarenta y cinco, el hombre por quien 
hollaba la fe jurada ante el sacerdote en el altar, 
era su hermano. Y como en rigor de verdad ella 
no se hallaba comprometida sino platónicamente, 
es decir, sin haber caído en la deshonra efectiva é 
irreparable, cosa de que Juncal se entera por el tes- 
timonio del propio confesor de la Feliú, la paz del 
hogar se restablece y palabras de conciliación 
desenlazan la obra. El público, que barruntaba 
sangre, entre otras razones porque el primer actor 
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venía fraguando durante dos actos una venganza 
draconiana á la que debían sucumbir los dos cul- 
pables, la adúltera presunta y el infiel amigo, se vio 
defraudado con aquel final apacible é idílico, y 
no aviniéndose á soportar la burla dio el para- 
bién al autor con las extremidades inferiores. La 
silba fué estrepitosa, y el escándalo de los que se 
recuerdan veinte años después. 

Rodrigo subió al saloncillo á distraerse con los 
comentarios que de fijo se harían de la obra y del 
fracaso. El autor, joven macilento, desmirriado, 
paliducho, con el pelo al rape y los ojos obscuros 
muy mortecinos, recibía el duelo sin disimular su 
abatimiento. De pie en mitad del local dejábase 
estrechar la diestra mano por los amigos que 
iban llegando, mientras su izquierda, inquieta y 
temblorosa, comprimía nerviosamente el canijo 
. bigote que sombreaba su labio superior. A ratos 
parecía que iba á llorar, tan turbia y angustiosa 
era su mirada. 

— ¡A otra, querido González! — díjole muy 
compungido Gándara, que ya estaba pensando 
el modo de retirar la obra del cartel. 

— ¡Que sea enhorabuena! — repitieron uno 
tras otro dos autores jóvenes, que en noches 
adversas ó prósperas no se acostaban tranquilos 
sin haber felicitado al autor, aunque la grita se 
hubiese oído en Gerona. 

— ¡Muy bien, González! ¡Muy bien! — excla- 
maba otro con risueño empaque, sin darse tam- 
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poco por convencido de que la obra se había ido 
al foso. 

— ¡Gracias! ¡Gracias! — emitió con ronco acen- 
to el afligido autor. 

Un amigo íntimo, literato, se le acercó. 

— Es preciso que suprimas todo el tercer 
acto — díjole con rudeza llevándoselo á un rin- 
cón — . Ya te lo manifesté en los ensayos. . . 
Esas cartas del padre de ella, que aparecen en el 
pinturero cofre, han acabado con la obra. 

— ¿Pero cómo suprimo lo esencial, la solu- 
ción, el pensamiento? — preguntó iracundo el 
maltrecho autor. 

— Pues, hijo, es indispensable. Hasta el final 
del segundo acto iba todo como • una seda. . , 
Después se torció el carro. . . 

Los ojos del dramaturgo delataron perplejidad. 

— Veamos — insistió el otro con calor — , vea- 
mos lo que piensan el marqués de Santocildes, 
que está abonado á todos los teatros y conoce al 
público, y don Pelayo, el critico. 

— Marqués — enunció el terco amigo requi- 
riendo la atención de un señor muy elegante con 
trazas de resucitado que acababa de entrar en el 
saloncillo — ,¿qué opina usted de la obra? ¿Dón- 
de cree usted que está el defecto, el hueso, en 
una palabra, el peligro? 

El aristócrata adoptó la actitud pensativa del 
que recuenta impresiones retrospectivas. Era un 
caballero flaco, acecinado, y su densa palidez 
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cadavérica, su pulcritud y la gardenia que lucía 
prendida del frac, autorizaban á suponer que se 
había escapado del féretro. 

— Yo, en el lugar de usted — expuso luego de 
peinarse con la mano derecha la blanquecina 
barba — , sacrificaría todo el acto primero. Aque- 
lla exposición del asunto no casa con lo que vie- 
ne luego. . . Es decir, yo lo creo así. Y usted per- 
done que me meta en lo que no entiendo. . . 

— Yo creí — dijo el amigo oficioso, un poco 
mohíno por no ver confirmado su dictamen — , 
que el hueso que pone en peligro la comedia está 
en el tercer acto. . . 

— Es posible, es posible — manifestó el an- 
ciano aristócrata, pronto á ceder — . En todo caso, 
habría quQ rehacer el primero y el tercero. . . So- 
bran los dos.-. . 

— ¡Mi enhorabuena, ilustre González! ¡Ese acto 
primero y ese cuadro final son admirables, digan 
lo que quieran los señores del margen!. . . 

El dramaturgo se volvió á ver de quién proce- 
dían aquellas consoladoras palabras. Eran de 
don Pelayo, el crítico, que se las tenía tiesas dos 
horas antes ^con Torner, defendiendo el teatro de 
Echegaray. 

— Cabalmente nos disponíamos á consultar el 
parecer de usted — dijo el autor con ansiedad — . 
¿Qué le encuentra usted de inadecuado, de ajeno 
al asunto, de peligroso? 

— Yo le he dicho, y el señor marqués de San- 
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tocildes que es autoridad en estas materias me da 
la razón, que sobra el acto tercero. 

— Yo le he puesto reparos al primero — argü- 
yó tímidamente el aristócrata volviendo la espal- 
da al que acababa de hablar. 

— Señores — articuló el crítico con cierta so- 
lemnidad — , puede que yo me equivoque; pero, 
á mi juicio, lo endeble de la obra, lo que yo, Pe- 
layo Gutiérrez, corregiría, ¿qué digo corregir?, lo 
que echaría abajo sin piedad, es el acto segundo. 
Allí la acción se complica inútilmente, y ocurren 
cosas que, la verdad, no están justificadas. . . En 
el teatro, amigo mío, hay que atar bien todos los 
cabos, y que lo que suceda tenga su por qué. . . 
Vamos á ver — añadió sin reparar en la conster- 
nación del dramaturgo — , ¿por qué hace usted 
que ella sea hija de un gobernador de provincia 
y él un empleado? Las grandes pasiones no sue- 
len darse en ese medio. No niego que alguna vez 
se manifiesten entre personas de la clase media; 
pero lo corriente es que todo conflicto dramático, 
toda historia capaz de provocar una catástrofe, 
ocurra en un ambiente chic, entre la nobleza titu- 
lada. Por eso, Echegaray pone casi siempre en 
sus dramas una marquesa ó dos, un conde, y, por 
lo menos, un general, que por cierto suele ser de- 
rrotado, lo mismo que si estuviera en campaña; 
así resultan las obras más verosímiles. . . ¿No le 
parece á usted, marqués? 

— ¡Exacto! — asintió el aristócrata de ultra- 
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tumba inclinándose — . Yo no se lo he querido 
decir porque no pareciese adulación á la clase á 
que pertenezco. 

— Sin embargo — dijo el amigo oficioso deses- 
timando con un gesto algo desdeñoso aquellas 
razones — , el drama pasional ocurre en todas las 
clasea sociales. Es más, la gente del pueblo mata 
antes por amor que la aristocracia. La blusa es 
más vengativa que el frac. . . 

— ¡De eso habría mucho que hablar! — afirmó 
el aristócrata. 

— ¿Cree usted? No hay más que ver ert los 
periódicos quiénes son los que matan por celos: 
si nobles ó plebeyos — insistió incrédulo el otro. 

— Porque los adulterios son más frecuentes 
en el pueblo. El vicio abunda más — atrevióse á 
expresar con énfasis don,Pelayo. 

— Los cuernos son de todas partes, amigo 
mío; y en la aristocracia rara vez se ven mancha- 
dos de sangre. 

— Eso ocurre sólo en la Plaza de Toros — 
repuso el dramaturgo yendo en apoyo de su 
amigo. 

El aristócrata y el crítico se encogieron de hom- 
bros, como si aquella irónica afirmación no les al- 
canzase. 

— Y á usted, Valdetorres, ¿qué le ha parecido 
mi obra? 

— ¡Ah! ¿Pero es de usted? — preguntó Rodri- 
go estrechando la mano que el otro le tendía. 
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— Sí, señor; mía la obra y mía la silba. 

— Lo ignoraba. Pues, la verdad sea dicha, lo 
que he visto me gusta. Hay allí calor, fuego ro- 
mántico y don de la imagen. . . He oído frases 
muy felices. . . ^ 

— Bien; pero la obra, el pensamiento, ¿qué opi- 
nión le merecen á ust^d? 

Aquel interrogatorio le cogía desprevenido. No 
supo qué decir; y como le costaba disimular, se 
inmutó. 

— Muy humana toda la obra y el pensamiento 
muy ^hermoso, aunque ün poco atrevido. . . 

Alentado por aquellos inesperados elogios, el • 
autor apretó el cerco fiscal. 

— Y vamos á ver, ¿qué acto le ha gustado á 
usted más? ¿A qué atribuye usted el fracaso, la 
silba? 

Rodrigo, comprometidísimo, estuvo á punto de 
declarar que nada había visto ni oído, que el dra- 
ma y su autor le eran indiferentes, y que tenía á 
González por un badulaque incapaz de pensar ni 
escribir dos cosas concertadas. El temor de ofen- 
der á aquel pobre diablo que tan á regañadientes 
se conformaba con su fracaso, le contuvo. 

— Mire usted, querido González, nada puedo 
decide sobre pormenores de la obra. Yo la tengo 
por buena, y el fallo del público me ha parecido 
demasiado duro é injusto. Comedias peores se re- 
presentan y se aplauden. . . 

Aquellas palabras, más piadosas que revela- 



CORAZÓN ADENTRO 315 

doras de entusiasmo, aguaron el contento del 
autor. Esperaba de Valdetorres algo que le com- 
pensase de las humillaciones sufridas, de los jui- 
cios adversos, de las ironías veladas tras los fin- 
gidos parabienes que acababa de recibir. ¿Quién 
le diría la palabra alentadora? ¿Quién vendría á 
felicitarle de buena fe, sin reservas mentales ni 
salvedades que le mortificaban? De pronto se 
hizo el silencio en el saloncillo; uno de esos si- 
lencios que permiten á un hombre advertir que 
todos piensan en él. En la atmósfera del local 
flotaban invisibles los reproches de todos los 
que habían ido á felicitar al autor, las acusa- 
ciones reprimidas, las burlas disimuladas, los 
chistes que nó habían sonado en sus oídos, todo 
lo que en el pensamiento y en la palabra es in- 
dicio de menosprecio y de desdén. Por muy sen- 
sible que fuese á tales lastimaduras, su amor pro- 
pio padecía en aquel momento menos que su 
egoísmo. A pesar de la derrota, del fracaso del 
acto tercero, que había comprometido el éxito de 
la obra entera, no quería darse á partido, y con- 
sideraba la comedia como una muestra de su vi- 
talidad intelectual. Lo que le dolía era el ver 
fallidos sus cálculos monetarios, truncada la es- 
peranza de percibir aquellos miles de pesetas que 
él había dado ya por seguras y sonantes en su 
bolsillo. Por lo demás, aquel silencio hostil que 
advertía en torno suyo en el saloncillo hízole pen- 
sar en esa tela de envidia que urde la mediocri- 
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dad rencorosa sobre el genio poderoso para aho- 
garlo y concluir con él. Y sonrió con altivez, 
entreviendo tras de los despojos de la obra de 
hoy el éxito de mañana. Se abotonó la negra y 
mal cortada levita, púsose con gesto febril el som- 
brero, y luego de echarse el gabán sobre los hom- 
bros salió .á la calle, ansioso de aire libre y de 
aislamiento. 

— ¡Muy bien, don Felipe! ¡Muy bien! — repi- 
tieron voces diversas que partían de un grupo 
apostado en la acera. 

— ¡Gracias! ¡Gracias! — exclamó conmovido 
González, avivando el paso. 

La emoción de aquella inesperada' y calurosa 
enhorabuena no le permitió reconocer á los aco- 
modadores del teatro, que iban de retirada á sus 
casas. 
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YA con los pies én la calle, Rodrigo titubeó 
entre acogerse al hogar hospitalario de su 
hermano ó perder dos ó tres horas buscando uñ 
recreo que aliviase su tristeza en cualquier parte. 
Si hubiera estado seguro de dormir, hubiera co- 
rrido sin vacilar á su casa; pero el sueño y él es- 
taban tan mal avenidos, que la menor preocupa- 
ción le costaba dilatados y pertinaces insomnios. 
¿Adonde ir? En los Casinos no hay otro medio 
de mitigar el aburrimiento que jugar á las cartas, 
y este deporte de los espíritus vulgares y seden- 
tarios le repugnaba. Pensó visitar á cualquier 
cocota de las que reciben con mundano agasajo 
á los amigos desde las doce de la noche en ade- 
lante, compartir con ella una hora de inofensiva 
y picaresca charla y una copa de champán; dis- 
traer el tedio y la melancolía á su lado, enterán- 
dose de la renovación de los contratos clandes- 
tinos entre hembras y varones. Sabría por qué 
habían roto Fulana y Zutano, quién era la nueva 
querida de Mengano, y cómo andaban de con- 
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cordi^ amorosa los contados amigos suyos que 
estaban metidos en estas pasajeras aventuras se- 
xuales en las que todo va bien mientras no pone- 
mos en ellas más que la piel y el bolsillo, un poco 
de lujuria y algún dinero. ¿Le divertirían aquellos 
chismes? Quién sabe. Acaso no. Rodrigo sentía a 
la sazón aquella acidia espiritual y aquel desasi- 
miento de todo lo terreno que en las naturalezas 
sencillas y no socavadas por la incredulidad suele 
determinar una crisis de conciencia en sentido 
religioso. Si el cerebro está firme, estas coquete- 
rías con el infinito son transitorias; pero si aso- 
man en un ser herido por la neurastenia y los 
desencantos de la vida, pueden conducirlo , al 
claustro. Aunque enfermo, Rodrigo no propendía 
al misticismo. Su alma, intrépida y dolorida, hu- 
biera afrontado la muerte antes de ceder á ésos 
pueriles espejismos de la imaginación que tanto 
consuelan á los seres simples y de escasa cultura. 
Jamás se familiarizaría él con la rudimentaria me- 
tafísica con que sb contentan los niños y las hem- 
bras, que atribuyen á Dios la confección del mun- 
do en seis días, y le suponen aplicado á una 
rencorosa contabilidad que le permitirá hacer 
dentro de algún tiempo el balance de nuestras 
buenas y malas obras. La idea de un Dios llevan- 
do por orden alfabético la cuenta corriente de 
nuestras culpas, le hacía reir. La voz de la Divi- 
nidad sonaba en su espíritu de otro modo más 
augusto. No temía á Dios ni le amaba: le obedecía. 
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Todos sus pasos en la tierra eran acatamientos 
de su eterna voluntad. Por El había querido su 
corazón; por El sufría los engaños y las burlas 
amargas y crueles que deja en pos de sí todo 
amor de mujer. Su destino obra de Dios era, y ni 
se quejaba ni le maldecía*. Era un estoico altivo, 
que si alguna vez ponía los ojos en las nubes era 
para ver el sol ó prevenirse contra las alternativas 
meteorológicas. ' 

¿Adonde ir? La idea de permanecer en la in- 
timidad de una pecadora fué desechada. Estaba 
un poco despistado sobre los compromisos mun- 
danos de señoritos y horizontales, y temía come- 
ter una imprudencia zampándose inesperada- 
mente en casa de cualquiera de ellas. Recordó 
que Amparo, la bailadora jubilada, tenía un «col- 
- mado» en el pasaje de San Ginés, y allá se enca- 
minó con perezoso andar. El conde de Noriega, 
á quien ya había olvidado, le dio alcance al do- 
blar la calle. 

— Amigo mío, es usted un trasgo. . . 

— ¿Yo? Del teatro acabo de salir. 
( — ¡Y yo también! Le he buscado á usted en la 

sala, en el cuarto de la Feliú, pregunté por usted 
á Juncal, y todo en. vano. . . Magdalena me dijo 
que debía usted habe'rse ido. 

— Bueno, querido conde — interrumpió Ro- 
drigo con un matiz de impaciencia que no pudo, 
reprimir — , ¿de qué se trata? 

— No, no se detenga usted — dijo el aristó- 
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crata viendo que el otro se paraba — ; vamos 
andando — . Luego, tras una pausa corta, aña- 
dió — : Pues muy sencillo, se^ trata de que se ase- 
gure usted la vida; de que tome una póliza por 
muy poco dinero. . . El negocio no puede ser 
más ventajoso. Hay mil combinaciones. 

Valdetorres creyó que el conde le tomaba el 
pelo, y estuvo á dos dedos de incomodarse. De 
buena gana le hubiese echado á cajas destem- 
pladas; pero se sobrepuso al enojo. 

— ¡Ah! ¿Asegurarme yo? . . . ¡No le entiendo 
á usted, querido Noriega! ¿Por qué, ni para qué? 

— Es una forma del ahorro; una previsión de 
la que nadie se arrepiente. Y luego muy cómodo 
el contrato; usted me da cada tres meses dos mil 
pesetas, y dentro de veinte años yo, es decir, la 
Compañía, le entrega á usted veinticinco mil 
duros, mondos y limpios. . . ¿Eh? ¿Qué le pa- 
rece? 

— No me parece nada, amigo mío, ni me he 
tomado el trabajo de pensar en ello — repuso 
Valdetorres con brusquedad. 

— Le doy á usted el tiempo que quiera para 
meditarlo. Usted caerá — insistió el otro, terco y 
sonriente, administrándole una adulona palmada 
en la espalda. 

Rodrigo estuvo en el disparadero de incomo- 
darse, pues en el estado de su ánimo aquella 
proposición le irritaba. 

— Bien, bien; déjeme usted pensarlo — excla- 
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mó con tono seco y de dudosa cortesía, parán- 
dose en la acera — . Yo le avisaré. 

— Mañana recibirá usted una larga nota mía, 
explicándole la combinación más favorable. 

— ¡Perfectamente! ¡Hasta mañana! — Y se le 
quedó mirando, sin disimular ya la contrariedad 
de verse acompañado con aquel pretexto. 

El conde se marchó, luego de espetarle un par 
de chistes, cuyo éxito se malogró por la densa 
melancolía de Rodrigo. A solas de nuevo, la idea 
fija hízole cautivo otra vez. Se acordaba de Mag- 
dalena, de la nlirada glacial con que le había re- 
cibido y de las ambiguas palabras que cruzaron 
cuando ella se disponía á salir á escena. ¿Acudi- 
ría á la cita? Escoltado por la duda y el temor 
dirigíase á la tienda de la Amparo, arrecido de 
frío, barajando conjeturas, en que alternaban la 
esperanza y el pesimismo. Apresuró el paso para 
no quedarse helado, y como interrogara al cielo 
con la mirada sobre el desenlace probable de sus 
cuitas, el luminoso pestañeo de las estrellas en 
la infinitud azul indujóle á envidiar la calma y el 
silencio de los espacios siderales. Y el pensa- 
miento de la muerte rieló en las aguas turbadas 
de su espíritu. . . 

La inquietud le mantuvo desvelado hasta muy 
entrada la mañana. Al amanecer cayó en un sue- 
ño comatoso de los que se originan en el relaja- 
miento muscular de la neurastenia y en la acu- 
mulación de gases alcohólicos en la cabeza. Ro- 
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drigo había bebido de largo en casa de la Amparo, 
más ^or ponerse á tono con la gente que allí es- 
taba, amigos suyos casi todos, que por esperar 
del vino olvidos que el vino rara vez trae á los 
hombres muy cavilosos. 

De aquel sueño poblado de pesadillas desper- 
tó" muy temprano, con acidez estomacal, esparto- 
sa la lengua, mareos que le ponían ante los ojos 
manchas obscuras y flotantes, y una flojedad 
muscular que ni el baño frío pudo corregir. Pocas 
veces se había resistido tanto á desprenderse de 
la cama; muy pocas corísideró con más aborreci- 
ble tedio la necesidad de salir; pero el temor de 
no ser puntual le sacó de casa. Ya á la intempe- 
rie, sintió un escalofrío, la sacudida que precede 
á la fiebre, y un malestar que á duras pena^ logró 
vencer con un vigoroso ímpetu de la voluntad. 
Un coche le condujo al Retiro por la calle de Al- 
fonso XII, y al llegar frente al Observatorio se 
apeó, dirigiéndose hacia aquella margen del Par- 
que que desemboca en la ronda de Vallecas, tierra 
quebrada y sinuosa, que tiene las agrestes apa- 
riencias de un trecho de bosque. Arboles de di- 
versas castas, desertores de la sierra y etnigran- 
tes de los jardines, se han afincado allí como en 
un dominio pirata, en el que todo desorden es lí- 
cito. Sin atenerse á ninguna alineación, el tilo 
aristocrático se avecina con el huraño espino, y 
junto al álamo blanco, esbelto y gracioso, se em- 
pina la adelfa romántica. Arces de avillanado fo- 
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llaje, cerezos silvestres de hojas menudas y enra- 
cimadas, pinos ufanos con la perennidad de sus 
balsámicas copas, y profusas matas de aligustre 
comparten en el desamparo otoñal q1 escaso calor 
que les suministra el sol, contentos de vivir y de 
florecer en primavera en aquel selvático aparta- 
miento, en un feliz olvido de la vanidad en que 
campan los árboles de los otros paseos. 

En aquel rebelde mundo vegetal, que unas des- 
greñadas plantas dé evónimus se hacen la ilusión 
de cercar y vigilar, no todos los árboles enveje- 
cen y decaen simultáneamente, pues si el arce y 
el cerezo silvestre muestran la indigencia de su 
hojarasca, colgando mustia de las entumecidas 
ramas, el pino, el espino, el álamo, el aligustre y 
la adelfa conservan aún en el despuntar del in- 
vierno su jugoso verdor. Acaso muy pronto las 
ráfagas heladas que proceden de la meseta de 
Castilla los despojen de esa inocente pompa que 
tanto alegra á los enamorados y enardece á los 
poetas. ¡Tal vez mañana mismo se yergan esque- 
léticos, con el orgullo un poco triste de los fuer- 
tes vencidos por la fatalidad! Rodrigo vagó largo 
rato por aquellas sendas en que tan venturosas 
horas solía pasar en otro tiempo, y como se sentía 
enervado y abatido, se sentó. ¿Qué iba á ocurrir? 
¿Vendría Magdalena? Una conmoción del aire za- 
randeó las copas de los árboles, y una hoja seca, 
enorme, quemada, muerta, la hoja de un carpe, 
temporalmente privado de savia por el rigor del 
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invierno, cayó rehilando á sus pies. Aquella 
caída le pareció un presagio, algo con que la 
Naturaleza, inconsciente colaboradora en nues- 
tro destino, le anticipaba la tremenda verdad. 
La mística adustez del paisaje que se extendía 
frente á él vertió en su cuitado espíritu un poco 
de dulzura. El terreno, raso en los primeros tér- 
minos, se deprime luego, se ahoya y vuelve á 
remontar con leves ¡ibas. Rubiales y cultivadas 
vegas empalman con una tierra parda y hosca, 
que sugiere ideas de penitencia, y como en todo 
lo que alcanzan los ojos sólo se ve á la izquierda 
un grupo de chopos desnudos de hojas al flanco 
de una casucha de ladrillo, el presentimiento de 
que vivimos en un país destinado á perecer pron- 
to, se ahinca en la mente. El caserío de Vallecas, 
desperdigado é irregular, que se desparrama á 
la derecha, más parece un campamento que con- 
junción de viviendas establecida con un fin ur- 
bano. El sol ponía reflejos de topacio en aquellas 
tierras secas é inhospitalarias como el alma cas- 
tellana y la transparencia del aire dejaba ver hasta 
los últimos límites de la llanura, en la cual desta- 
caban con tenue verdegueo algunos tablares la- 
brados. 

Al mediar la estepa hay dos fornidos edificios 
con traza de fábrica, y de su interior partían sen- 
das espirales de humo que se fraccionaban y des- 
vanecían en la altura, y más allá las lomas de Vi- 
cálvaro y el cerro de los Angeles acentúanse. con 
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limpio relieve sobre el tono intermedio de gris y 
azul de la lejanía. 

Un bando de zorzales pasó á vuelo sobre la ca- 
beza de Rodrigo, y su estridente piar le sonó á 
embrujado maleficio. 

Dos de ellos desprendiéronse de la partida y 
bajaron sesgando sobre los alabóles. Buscaban el 
alimento entre las retamas y las cardanchas, que 
crecen escuálidas y agresivas dentro de los cer- 
cados. Son los zorzales aves insensibles al frío, 
vagamundas y traviesas. 

Rodrigo los veía escudrinar con inquieto pico- 
teo las resquebrajaduras de la tierra, subir de un 
brinco á las ramas cimeras de los árboles, des- 
cender nuevamente al suelo, sin cansarse de cu- 
riosear, y, por último, remontarse con frenética 
velocidad, piando con renovado brío. Debían ir 
rabiosos porque no habían encontrado alimento 
en aquella tierra sin verdor y sin poesía. Piratas 
del Universo, bohemios alegres y libres del aire, 
tienen, sin embargo, todo lo necesario para ser 
felices: las alas y el pico, ilusión perpetua y ar- 
mas para la conquista de la comida. Invadido de 
la melancolía taciturna del paisaje, se entregó á 
mil presagios lúgubres. ¿Vendría Magdalena? La 
negativa significaba un adiós, algo definitivo y 
quizás irreparable. Asido siempre á la esperanza 
creyó que aun resuelta á romper vendría, y úni- 
camente cuando vio que pasaba el tiempo sin que 
se apareciera, rindióse á la ruda verdad. De nue- 
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vo remontó la vereda por donde había bajado, 
y con un candor que sólo la fe entrañable y ciega 
de los que aman puede alejar del ridículo, esperó 
una hora, dos, tres horas, en la plazoleta en que 
se levanta la estatua del Ángel caído, hasta que 
la realidad, abriendo un desgarrón bastante gran- 
de en su alma, penetró en ella con trágica vio- 
lerícia. . . 

Al salir por la puerta que se abre sobre la 
calle de O'Donnell vio pasar un entierro que su- 
bía con solemne lentitud hacia el Este. Y aquel 
encuentro, puramente fortuito, le sumergió en 
tristeza. 

— ¡Pesch! ¡Para! — exclamó alzando la dies- 
tra ante un coche que pasaba. 

— ¿Adonde vamos, señorito? 

— Argensola, diez y ocho. ¡De prisa! ... 

Guethary Madrid,' Septiembre-Diciembre, 1905. 
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